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O    lierres  des  vieux  murs  et  des  vieilles  écorces, 
Tances  amères  des  Terrains  abandonnes, 
Sous  vos  rejets  griffus  ou  vos  lianes  torses 
Que  de  chers  souvenirs  dorment  pelotonnés! 


i4uîour  des  noirs  logis  où.  les  âmes  fidèles 
T{eviennent  tristement,  entre  deux  angélus, 
Tu  mets  de  verts  manteaux  flottants,  des  frissons  d'ailes, 
Lierre,  et  tu  rends  des  nids  aux  chênes  vermoulus. 
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Et  toi.  ronce,  dans  les  coins  des  vieux  cimetières 
Oii  les  bouquets  au  vent  d'un  jour  se  sont  flétris, 
Sur  les  petites  croix  et  les  débris  de  bières 
Tu  projettes  tes  bras  maternels  et  fleuris... 

Tlantes  du  souvenir,  robe  des  choses  mortes. 
Suprême  floraison  de  ce  qui  va  finir, 
Fidélités  un  peu  moroses,  mais  si  fortes, 
Êrreintes  que  l'oubli  ne  saurait  désunir, 

Je  veux  que  désormais  vous  deveniei  l'emblème 
De  mes  vers  au  passé  tout  entiers  consacrés; 
Comme  vous  je  le  pare,  et  comme  vous  je  l'aime. 
Et  mon  cœur  vit  avec  les  morts  que  vous  couvre^. 
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AVANT  de  le  quitter,  ce  cabinet  banal 
D'école,  où  si  longtemps,  réglé  comme  l'horloge, 
J'ai  prodigué  conseils,  avis,  reproche,  éloge. 
Reçu,  lu,  rêvassé,  —  rimé  même,  et  fort  mal. 
Pour  chasser  la  rancœur  des  besognes  arides,  — 
J'appuie  encor  mon  front  brûlant  chargé  de  rides 
A  ces  carreaux  glacés  d'où  j'ai  vu  mille  fois 
Nos  six  cents  écoliers,  d'air  et  de  bruit  avides. 
Mêler  leurs  pas,  leurs  mains,  leurs  rires  et  leurs  voix 
Dans  la  cour  froide  et  sombre  ou  de  soleil  emplie; 
Et  je  regarde,  hélas!  avec  mélancolie. 
Cet  essaim  turbulent,  égoïste  et  joyeux 
Auquel  un  doux  lien  mystérieux  me  lie, 
Et  qui  demain  jouera,  guetté  par  d'autres  yeux, 
Puis  s'éparpillera  vers  les  fleurs  de  la  vie... 
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—  D'autres  ont  précédé,  que  j'ai  conduits  aussi, 
Qui  furent  de  tous  points  semblables  à  ceux-ci, 
Et  qui  vont  maintenant  dispersés  sur  les  routes, 
Tristes  ou  gais,  forts  de  leur  foi,  rongés  de  doutes, 
Montant  d'un  pas  rapide  ou  lent  au  but  promis, 
Et  quelques-uns  déjà  connaissant  les  déroutes, 
Et  d'autres  disparus  à  jamais,  endormis 
Dans  la  mort,  oubliés  même  de  leurs  amis... 
- —  Et  tous  ont  joué  là  les  jeux  que  l'on  y  joue 
A  cette  heure,  entre  deux  classes  et  deux  efforts. 
Et  ceux-ci  vont  bientôt  prendre  aussi  leurs  essors. 
Même  toi,  cher  petit,  qui,  la  main  à  la  joue, 
Là-bas,  près  d'un  pilier,  fixes  tes  beaux  grands  yeux 
Sur  ma  vitre  et  sur  mon  visage  soucieux. 
Etonné  —  puisque  dès  demain  je  serai  libre, 
Et  que  ton  cœur,  à  ce  seul  mot,  tressaille  et  vibre  — 
De  me  voir  attristé.  —  Sans  doute,  oui,  je  m'en  vais 
Vers  le  repos  permis,  vers  le  bois  ou  la  grève. 
Reprendre  où  je  l'avais  laissé  jadis  mon  rêve; 
Mais  une  voix  me  dit  :  «  Ce  que  tu  leur  devais, 
A  ces  pauvres  enfants,  le  leur  as-tu,  sans  trêve. 
Tous  les  jours,  à  toute  heure,  également  donné? 
As-tu  sévi  quand  il  fallait,  ou  pardonné. 
Encouragé,  guidé,  trouvé  ce  qui  relève. 
Ce  qui  guérit,  ce  qui  fait  qu'on  devient  meilleur? 
As-tu  su  t'abstenir  toujours  du  trait  railleur 
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Qui,  tel  qu'un  aiguillon  de  guêpe  venimeuse, 

Vit  longtemps  dans  la  plaie  et  l'avive  et  la  creuse? 

As-tu  sous  le  savoir  livresque,  en  soi  si  vain. 

Mis,  comme  sous  la  pâte  on  place  le  levain. 

Un  ferment  d'idéal  qui  l'échauffé  et  l'anime? 

Leur  as-tu  fait  lever  leurs  regards  vers  la  cime 

Où  d'imprudents  bergers,  un  jour,  se  sont  vantés 

D'avoir,  sous  leur  poing  frêle  et  sous  leur  souffle  infime, 

Éteint  à  tout  jamais  les  anciennes  clartés?...  » 

—  Je  ne  sais,  je  ne  sais...  Et  c'est  pourquoi,  morose, 

Au  moment  de  quitter  tout  ce  peuple  d'enfants 

Qui  remplissent  l'air  froid  de  leurs  cris  triomphants, 

Je  reste  là,  le  front  contre  la  vitre  close. 

Longuement;  je  m'attarde  à  couver  leurs  ébats; 

Je  voudrais,  dans  ces  yeux  de  langueur  ou  de  flamme, 

Deviner  s'ils  sont  tous  armés  pour  les  combats. 

Si  dans  leurs  jeunes  corps  vibrants  vibre  aussi  l'âme... 

Mais  la  nuit  tombe...  Il  faut  partir...  Je  ne  sais  pas. 
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So4VOI\    VIEILLIR 

kA  Emile  ^Albert. 


SAVOIR  vieillir,  quel  art,  mais  combien  difficile I 
Que  de  ferme  vouloir  il  v  faut  et  quels  dons! 
Que  de  victoires  sur  notre  orgueil  imbécile! 
Que  de  renoncements  cruels  et  d'abandons! 

Vieillir,  se  l'avouer  à  soi-même  et  le  dire 
Tout  haut,  non  pas  pour  voir  protester  les  amis. 
Mais  pour  v  conformer  ses  goûts  et  s'interdire 
Ce  que  la  veille  encore  on  se  crovait  permis; 

Avec  sincérité,  dès  que  l'aube  se  lève. 
Se  bien  persuader  qu'on  est  plus  vieux  d'un  jour, 
A  chaque  cheveu  blanc  se  séparer  d'un  rêve 
Et  lui  dire  tout  bas  un  adieu  sans  retour: 
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Quand  l'amour  fuit  devant  nos  hivers  et  nos  rides, 
Comme  un  oiseau  frileux,  ne  pas  s'en  désoler; 
Et  même  s'il  revient  en  des  retours  rapides 
Et  nous  sourit  encor,  —  le  laisser  s'en  aller; 

Si  quelque  amie,  au  cœur  de  sœur  plus  que  d'amante, 
Très  bonne,  offre  ses  mains  à  notre  front  lassé, 
Repousser  doucement  sa  tendresse  clémente, 
Dénouer  ce  dernier  lien  d'un  cher  passé; 

Rétrécir  l'horizon  des  projets  et  des  tâches, 
Pour  élargir  celui  de  l'au-delà  sans  fin. 
Eviter  de  son  mieux  les  regrets  vains  et  lâches 
Qui  des  restes  d'hier  voudraient  nourrir  demain; 

Aux  appétits  grossiers  infliger  d'âpres  jeûnes 
Et  nourrir  son  esprit  d'un  savoir  simple  et  sûr, 
Devenir  doux,  devenir  bon,  aimer  les  jeunes 
Comme  on  aima  les  fleurs,  l'espérance  et  l'azur; 

Les  voir  aller,  penser,  s'aimer  sans  jalousie; 
Admettre  contre  nous  qu'ils  ont  parfois  raison. 
Et  que  leurs  rêves  ont  aussi  leur  poésie. 
Et  qu'on  peut,  sans  l'abattre,  embellir  la  maison; 
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Se  résigner  à  vivre  un  peu  sur  le  rivage, 
Tandis  qu'ils  vogueront  sur  les  flots  hasardeux, 
Et  devenir  discret  sans  devenir  sauvage, 
Se  laisser  oublier  d'eux  en  vivant  près  d'eux; 

S'estimer  bien  heureux  si.  dans  les  jours  de  fêtes, 
Ils  daignent  quelquefois  se  souvenir  de  nous. 
Et  si  nos  petits-fils,  blondes  ou  brunes  tètes, 
Prennent  la  place  des  ingrats  sur  nos  genoux; 

Vaquer  sans  bruit  aux  soins  que  tout  départ  réclame, 
Prier  et  faire  un  peu  de  bien  autour  de  soi; 
Sans  négliger  son  corps,  parer  surtout  son  àme. 
Chauffant  l'un  aux  tisons,  l'autre  à  l'ancienne  foi; 

Puis,  un  soir,  s'en  aller  sans  trop  causer  d'alarmes. 
Discrètement,  mourir  un  peu  comme*  on  s'endort. 
Pour  que  les  tout  petits  ne  versent  pas  de  larmes 
Et  qu'ils  ne  sachent  que  plus  tard  ce  qu'est  la  mort  : 

—  Voilà  l'art  merveilleux  connu  de  nos  grands-pères 
Et  qui  les  faisait  bons,  tendres  et  vénérés; 
Us  devenaient  très  vieux  sans  être  trop  austères. 
Et  partaient  souriants,  certains  d'être  pleures. 


ADIEU,     PARIS 


oiVIEU,     TqA\IS 


^  Emile  Fa^iiet. 


ADIEU,  Paris!  —  Un  quart  de  siècle,  ou  peu  s'en  faut, 
J'ai  foulé  ton  pavé  de  gloire  et  de  misère, 
Peinant,  luttant,  grimpant  enfin —  oh  !  pas  bien  haut  — 
Sur  l'escalier  du  temple  où  sourit  la  Chimère; 
Adieu!  Je  vais  revoir  la  vieille  Terre-mère, 
Trop  tard  pour  mon  bonheur...  ou  peut-être  trop  tôt. 

Je  t'ai  souvent  maudit,  Paris,  du  cœur,  des  lèvres. 
De  la  plume,  en  des  vers  applaudis  quelquefois. 
Je  t'en  voulais  de  ta  cohue  et  de  tes  fièvres. 
De  ta  rumeur  profonde  où  se  perdait  ma  voix 
De  petit  rouge-gorge  exilé  de  ses  bois; 
De  ton  amour  pour  la  suffisance  et  la  pose, 
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Pour  le  clinquant,  le  faux,  Tampoulé,  le  joli, 

De  tes  engouements  fous,  de  tes  dédains  sans  cause  : 

Un  soir  le  Panthéon,  le  lendemain  l'oubli. 

Adieu.  —  J'ai  peu  mêlé  les  eaux  de  ma  fontaine 
A  tes  mille  ruisseaux  tous  plus  ou  moins  bourbeux; 
Je  suis  resté  fidèle  à  la  chanson  lointaine 
Que  ma  mère  m'apprit  dans  nos  chemins  herbeux, 
Lorsque  j'allais  gardant  les  brebis  ou  les  bœufs; 
Tes  cénacles  m'ont  vu  sur  leur  seuil,  mais  à  peine, 
'  Et  tes  salons,  jamais,  même  les  plus  fameux. 
Adieu. 

—  Je  n'ai  pourtant  contre  toi  nulle  haine, 
Car  les  ans  m'ont  calmé  qui  m'ont  pris  mes  cheveux. 
Si  je  t'ai  malmené  je  m'en  repens;  et  même 
Tout  près  de  te  quitter  j'avouerai,  si  tu  veux, 
Que  je  te  dois  —  en  plus  de  mes  vers  de  blasphème  — 
Quelques  airs  que  là-bas  on  répète  et  qu'on  aime, 
Parce  que,  sur  les  bords  de  ton  fleuve  exilé. 
Mon  âme  nostalgique  a  plus  souvent  volé 
Et  plus  éperdument  vers  les  cimes  natales, 
Et  que  j'ai  mieux  compris,  mieux  aimé,  mieux  chanté 
Mes  bois  ombreux  et  mes  bruyères  virginales. 
Mon  clocher,  comme  un  chêne  à  l'air  libre  planté. 
Mon  pays  de  fraîcheur,  de  sève  et  de  santé  I 
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Et  je  te  dois  aussi  quelques  nobles  tendresses 

Qui  se  prolongeront  en  de  pieux  regrets; 

Car,  —  ainsi  que  parfois  sur  le  bord  d'un  marais 

Ourlé  de  fleurs  de  fange  aux  malsaines  ivresses 

S'ouvrent  comme  des  yeux  quelques  calices  frais,  — 

Sur  les  berges  du  lac  trouble  où  sans  fin  tournoie 

Ta  foule  qui  s'amuse  et  se  grise  et  se  noie, 

J'ai  rencontré  des  cœurs,  aussitôt  reconnus 

Pour  frères,  s'isolant  de  la  commune  joie. 

De  mon  pays  ou  de  pays  pareils  venus, 

Naïfs,  et  se  berçant  de  mes  airs  ingénus. 

Adieu,  Paris,  adieu.  —  De  la  légère  trace 

Qu'ont  pu  sur  tes  pavés  où  tout  l'univers  passe 

Imprimer  un  instant  mes  talons  de  terrien 

Je  sais  trop  que  ce  soir  il  ne  restera  rien. 

Et  que  mes  vers  chantant  mon  clocher  et  ma  race, 

Mes  vers  les  plus  aimés,  dont  j'avais  quelque  orgueil, 

Disparaîtront  de  la  vitrine  et  du  recueil, 

Des  lèvres  qui  jadis  souvent  les  déclamèrent, 

Et  du  cerveau  de  ceux  qui,  m'aimant,  les  aimèrent, 

Puis  mourront,  comme  loin  de  leurs  natals  sillons 

Nos  genêts  meurent  dans  la  serre  ou  les  salons. 

Je  sais  qu'un  peu  plus  tard,  prochainement  peut-être, 

Un  soir,  dans  les  journaux,  deux  lignes  apprendront 
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A  leurs  lecteurs,  dont  peu,  bien  peu  se  souviendront. 

Qu'un  poète  estimé  (sic)  vient  de  disparaître  ; 

Et  qu'au  printemps  suivant,  si  l'herbe  sur  mon  front, 

Comme  je  le  souhaite  et  comme  je  l'espère, 

Croit  et  verdit,  dans  le  rustique  cimetière 

Où  Ton  m'aura  couché,  sans  pompe,  entre  les  miens, 

A  l'ombre  de  la  croix  de  bois  des  vrais  chrétiens, 

L'abeille  qui  viendra  vider  la  cassolette 

De  la  fleur  de  la  ronce  ou  de  la  violette 

Sera  sans  doute  seule  à  deviner  où  dort 

Le  triste  cœur  d'où  tous  mes  vers  ont  pris  l'essor... 

Oui,  je  sais  tout  cela,  Paris,  et  m'y  résigne. 

Tu  m'as  donné  l'humble  renom  dont  j'étais  digne. 

En  somme.  N'ayant  point  les  dons  que  tu  chéris, 

Je  vivais  à  l'écart,  timide,  un  peu  sauvage. 

Dédaigneux  de  tes  goûts  comme  de  ton  langage. 

Amer,  injuste  même  envers  tes  favoris; 

Et  pourtant  -r-  d'un  peu  loin  —  parfois  tu  me  souris, 

Trouvant  quelque  saveur  à  mon  fruste  ramage  : 

Merci  !  —  L  âge  et  le  deuil  avant  éteint  ma  voix, 

Je  m'en  vais  essayer  de  finir  comme  un  sage, 

Entre  une  chère  tombe  et  l'ombre  de  mes  bois. 


x^ 
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APRÈS  vingt-cinq  ans  de  Paris, 
De  pavé  fangeux,  de  ciel  gris, 
Nous  avons  revu  ta  Provence; 
Mais  sous  ses  amandiers  fleuris 
Rien  ne  revit  de  ton  enfance. 


Et  ma  jeunesse,  qui,  dix  ans. 
Au  bruit  de  tes  pins  caressants, 
Berça  notre  amour  et  son  rêve. 
Est  plus  morte  encor,  je  le  sens, 
Et  n'a  pas  marqué  sur  ta  grève. 
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Heureux  qui  revient  au  fover 
Quand  il  a  quelqu'un  à  choyer  : 
Cœur  qui  l'attend,  voix  qui  l'appelle 

Dans  le  vieux  logis  familier 
Auquel  la  race  fut  fidèle; 


Mais  malheur  aux  déracinés 

Que  leur  folie  a  promenés 

Un  quart  de  siècle  par  les  villes. 

Et  qui  trop  tard  sont  retournés 

Au  berceau  des  heures  tranquilles! 


Ils  n'y  trouveront  pas  l'accueil 
Deceux  dont  ils  étaient  l'orgueil, 
Mais  qui  sont  morts  à  les  attendre; 
Ils  V  vieilliront,  l'àme  en  deuil, 
A  remuer  un  peu  de  cendre, 


Sans  parvenir  à  ranimer 
Ceux  qu'ils  ne  surent  pas  aimer 
De  l'amour  qui  se  sacrifie, 
Et  sans  personne  pour  fermer 
Leurs  pauvres  veux  las  de  la  vie. 


RETOUR    TARDIF 


ir 


Ah  !  l'on  devrait  au  moins  avoir 
Le  courage,  quand  vient  le  soir 
De  nos  cœurs  et  de  nos  années, 
De  ne  pas  aller  vous  revoir, 
Terre  et  tombes  abandonnées. 
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T\EiMIE\    o4V\IL 


PREMIER  avril!  Date  jolie 
Et  fraiche  comme  un  chant  d'oiseau 
Et  des  gazouillis  de  ruisseau, 
Ramène  ta  claire  embellie 
Dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau, 
Premier  avril,  date  jolie! 


Premier  avril!  —  Le  ciel  est  bleu; 
Le  vent  du  renouveau  caresse 
Le  saule  à  la  pleurante  tresse 
Et  le  peuplier  qui,  vers  Dieu, 
Comme  une  harpe  d'or  se  dresse, 
Frémissante  sous  le  ciel  bleu. 


PREMIER    AVRIL  I7 


Premier  avril,  ô  date  exquise 
Qui  tous  les  ans,  jusqu'à  ce  jour, 
M'apportais  quelques  vers  d'amour 
Pour  rhumble  Muse  ma  payse, 
RëchaufFe-moi  de  ton  retour, 
Premier  avril,  ô  date  exquise! 


Premier  avril,  mets  des  rideaux 
Tissés  de  fleurs  et  de  feuillage 
Aux  cimetières  de  village; 
Cache-moi  les  humbles  tombeaux 
Où  les  miens  —  plusieurs  avant  l'âge  — 
Dorment  derrière  tes  rideaux. 


Premier  avril,  toi  qui  ramènes 
Sous  les  rameaux  hospitaliers 
Les  oiseaux  et  les  écoliers, 
Emmène-moi  pour  deux  semaines 
Par  les  prés  et  par  les  halliers 
Où  tous  les  ans  tu  les  ramènes. 


Refais-moi  naïf  et  songeur, 
Avril,  mois  d'azur  et  de  rêve; 
Mois  des  essors,  mois  de  la  sève. 
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Mois  des  nids,  fais-moi  dénicheur, 
Pour  qu'au  ciel  encore  je  lève 
Mon  regard  naïf  et  songeur, 

Et  qu'en  apercevant  des  ailes 
Parmi  les  bourgeons  entr'ouverts 
J'oublie  une  heure  les  revers 
Et  les  pâles  amours  mortelles, 
Pour  laisser  mon  àme,  à  travers 
L'azur,  ouvrir  aussi  ses  ailes  I 
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O  lamentations  poignantes  du  prophète! 
Jamais  psaume  de  deuil  ou  Te  Deum  de  fête, 
Jamais  air  naïf  ou  savant 
Animant  les  sillons,  emplissant  les  églises. 
Ou  montant  de  l'orchestre  aux  feuillages  des  frises. 
Non  pas  même  la  plainte  indicible  du  vent, 
Dans  mon  cœur  désolé  n'est  entré  plus  avant. 

«  Jerusalon,  Jérusalem...  »  Lorsque  s'élève, 

Le  jeudi  saint,  ce  chant  qu'un  long  sanglot  achève, 

J'ai  toujours  des  pleurs  dans  les  yeux. 
Et  je  ne  pleure  point  sur  la  «  Cité  perfide  », 
Mais  sur  mon  âme,  aussi  rebelle  et  déicide, 
Qui  se  dérobe  à  mille  appels  mystérieux 
Et  se  traîne  en  la  fange,  avec  la  soif  des  cieux. 
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«  JeruSiilcm...  »  —  C'est  toi,  vieille  église  rustique 
Où  j'entendis  d'abord,  pâle  écolier  mvstique, 

La  prose  du  prophète  hébreu, 
C'est  toi  peut-être,  pauvre  église,  que  je  pleure, 
Et  ceux  qui  m'v  menaient,  qui  sont  morts  à  cette  heure, 
Et  l'enfant  pure  à  qui  j'ajournais  mon  aveu, 
Si  bien  qu'elle  s'en  fut,  au  loin,  épouser  Dieu. 

«  Jérusalem,  Jérusalem...  »  —  C'est  toi,  peut-être, 
Ma  foi  naïve,  un  jour  morte,  et  qui  veux  renaître, 

Sur  laquelle  je  m'attendris. 
Oh!  croire,  croire  encore!  et,  la  sainte  semaine, 
Suivre  docilement  la  voix  qui  vous  ramène 
Vers  le  doux  Maitre  au  front  saignant,  aux  pieds  m.eurtris, 
Q^ui  se  donne  avec  joie  à  ceux  qu'il  a  repris... 

C'est  sur  cela  :  l'enfance  enfuie  et  l'innocence. 
Le  cœur  pareil  à  l'encensoir  que  l'on  balance. 

Petit. clergeon  énamouré, 
Puis  qu'on  laisse  en  lambeaux  aux  buissons  de  la  route. 
Qu'hier,  en  écoutant  avec  l'àme  en  déroute  : 
«  Jérusalem,  Jerusalon,  convertere 
Ad  Dominum  Deum  tuum...  »  j'ai  tant  pleuré. 


"^cë:^ 
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C^OUS     C^'IT^^OC^S     TLUS. 


MON  frère  aimé,  mes  doux  amis 
Depuis  si  longtemps  endormis 
Sous  l'herbe  du  vieux  cimetière, 
C'est  Pâques  :  le  bois  feuille  encor 
Et  frissonne  dans  la  lumière; 
Ah!  rouvrez  donc  votre  paupière, 
Retournons  dans  ce  frais  décor... 


Écoutez!  Les  cloches  appellent... 
D'un  arbre  à  l'autre  s'interpellent 
Grives  et  merles  et  coucous. 
Tout  n'est  que  vie  et  qu'allégresse. 
Éveillez-vous  et  dressez-vous  : 
Allons  au  bois,  après  la  messe. 
Chercher  des  nids,  sans  peur  des  loups. 
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Allons  chercher  des  nids,  mon  frère, 
—  Non  comme  jadis  pour  soustraire 
Aux  couveuses  leurs  oiselets, 
Mais  pour  admirer,  dans  la  mousse, 
Sur  la  branche  où  la  feuille  pousse, 
Leurs  chaumières  ou  leurs  palais 
De  fin  duvet  ou  d'herbe  rousse... 


* 
*    * 


En  route,  amis!  —  Et,  tout  d'abord. 
Sous  ces  houx  à  l'abri  du  nord 
Regardez,  presque  à  ras  de  terre; 

Quoique  vêtu  comme  un  notaire, 
Entre  deux  couplets  de  chan^son, 
Le  merle,  devenu  maçon, 
Bâtit  son  nid  en  grand  mystère. 


Entrons  au  bois;  les  veux  en  l'air I 
Entendez  là-haut  ce  chant  clair! 
C'est  l'alléluia  de  la  draine  : 
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Son  nid  ne  peut  être  bien  loin; 
Scrutez  l'enfourchure  du  chêne  : 
Elle  l'y  pose  comme  un  coin, 
Revêtu  de  mousse  avec  soin. 


Mais,  là-bas,  un  geai  qui  s'effare 
Fait  sonner  son  aigre  fanfare 
Et  fuit  d'arbre  en  arbre  en  jurant. 
C'est  l'oiseau  le  moins  endurant  : 
Quand  il  quitte  son  nid,  s'il  sacre. 
C'est  le  prélude  qu'en  rentrant 
Tout  finira  par  un  massacre... 


Voici  le  vallon  redouté 

Où  filtre  une  avare  clarté 

Du  haut  des  hêtres  centenaires. 

Sur  l'un  d'eux,  un  gros  nid  sans  art, 

Ainsi  les  aigles  font  leurs  aires; 

C'est  la  demeure  du  busard 

Qui  porte  un  lièvre  dans  ses  serres. 

On  consulte.  Qui  grimpera 
Là-haut?  Nul  n'ose...  On  reviendra 
Dimanche,  avec  la  carabine 
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De  l'oncle  Jean,  et  l'on  tuera 
Sur  son  nid  l'oiseau  de  rapine, 
Avec  lequel,  aux  basses-cours, 
On  quêtera  des  œufs  huit  jours. 


Allons  plus  loin.  —  Un  chant  suave 
De  flûte  d'or,  discrète  et  grave, 
Monte  dans  le  couchant  vermeil; 
Sur  son  nid  propice  au  sommeil 
Et  que  le  vent  tiède  balance, 
Quand  la  foret  tombe  au  silence, 
Le  loriot  jase  au  soleil. 


Mais  l'ombre  croit  sous  les  ramures. 

Les  chants  ont  fait  place  aux  murmures. 

Aux  soupirs,  aux  bruissements; 

Et  de  vagues  trottinements 

Vers  la  pâture  ou  vers  l'eau  fraîche 

Nous  causent  des  effarements... 

Plus  d'un  se  sent  la  gorge  sèche. 
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Oh!  ces  sinistres  carrefours 

Où  des  chemins  pleins  de  détours 

Assemblent  leurs  ogives  noires  î 

Et  nous  pensons  au  Drac,  aux  loups, 

A  de  ténébreuses  histoires 

Qui  se  dressent  dans  nos  mémoires 

Et  nous  font  courir,  les  veux  fous... 


Respirons,  voici  la  clairière. 

Les  taillis,  la  rose  lumière 

Du  soleil  mourant  sur  les  prés. 

On  se  retourne,  rassurés. 

Vers  la  forêt  presque  endormie, 

Tout  honteux  de  s'être  apeurés 

Sous  son  manteau  de  çrande  Amie. 


On  voudrait  presque  y  retourner. 
Mais  non  :  l'angélus  va  sonner 
Au  clocher  dont  la  girouette 
Resplendit  seule  à  l'horizon. 
L'engoulevent,  sur  le  gazon, 
Fuit  devant  nous,  et  la  chouette 
Entonne  sa  triste  chanson. 
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La  chouette!...  Ah!  mon  pauvre  rêve! 
Ce  seul  mot  soudain  me  l'enlève. 
—  Mon  frère  aimé,  mes  doux  amis, 
Par  ma  chimère  réunis 
Hors  de  la  tombe  qui  vous  garde, 
Dans  les  bois  où  mon  cœur  s'attarde 
Nous  n'irons  plus  chercher  des  nids. 


LA     LAVANDIÈRE 
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Lq4     LoiVc4C^VIÈ\E 

(bergeronnette  des  ruisseaux) 


NICHES-TU  toujours,  fine  lavandière, 
Au  roc  du  moulin,  près  du  déversoir 
Dont  l'eau  rejaillit  comme  une  poussière 
Où  s'érige  un  bel  arc-en-ciel,  le  soir? 

Dès  les  premiers  jours  d'avril,  joli  couple, 
Allez-vous  glanant,  au  flanc  du  coteau, 
Brins  d'herbe  séchée  ou  de  laine  souple. 
Amoureux  pressés  de  faire  un  berceau? 

Peinant  pour  asseoir  sur  la  roche  lisse 

La  base  en  talus  du  petit  palais, 

Tremblant  que  dans  l'eau  farouche  il  ne  glisse 

Sous  le  poids  des  œufs  ou  des  oiselets; 
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Puis  matelassant  la  frêle  demeure, 

La  capitonnant  de  plume  et  de  crin, 

—  Au  bruit  du  torrent  qui  gronde  ou  qui  pleure 

Et  fuit  emportant  votre  clair  refrain; 

Ensuite,  pendant  deux  semaines  lentes. 
Captive  endurant  la  soif  et  la  faim, 
Sous  un  vert  rideau  de  mousses  tremblantes, 
Vas-tu  donc  couver  et  couver  sans  fin? 

Tandis  que  le  long  du  ruisseau  qui  jase 
Ton  mâle  sautille  et  cueille  à  son  gré 
Moucherons  de  l'air  ou  vers  de  la  vase 
Et  mire  au  flot  clair  son  jabot  doré... 

Ah  I  pourvu  que  nul  fripon  de  Técole, 
Nul  fils  du  meunier  à  l'œil  pénétrant. 
Nul  chat  attiré  par  tout  ce  qui  vole 
Ne  grimpe  à  ton  nid  malgré  le  torrent, 

Et  pourvu  qu'en  mai  ta  couvée  essaime, 

Vaillante,  emplissant  de  son  gai  concert 

Le  vallon  étroit  où  jadis  moi-même 

J'eus  mon  nid  bien  chaud  —  maintenant  désert! 


r^^Ts 
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VES  SoiléM 

,A  Joseph  xJgeorges. 


DANS  un  pays  où  les  printemps  sont  sans  oiseaux 
Et  que  j'avais  aussi  vu  toujours  sans  abeilles, 
Même  quand  floréal  y  fait  de  ses  corbeilles 
Crouler  les  roses  par  monceaux, 

Un  essaim  tout  à  coup  tourbillonne  et  se  pose, 
—  En  avance  de  deux  bons  mois  sur  la  saison 
Des  exodes  ailés,  —  tout  près  de  ma  maison, 
Sur  l'écorce  d'un  vieux  mûrier  creux  et  morose. 

Un  essaim  en  avril,  près  de  mon  seuil!  C'est  fou! 
On  s'ébahit.  Je  cherche  une  ruche  —  objet  rare! 
Je  consulte  un  voisin,  un  sage,  qui  déclare 
Qu'à  tel  endroit,  je  ne  sais  où, 
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Jadis,  et  son  «  jadis  »  a  l'air  préhistorique, 
Quelque  arrière-grand-oncle  à  lui,  sous  un  rocher 
A  l'abri  du  mistral,  eut  un  petit  rucher... 
J'écoute  en  souriant  ce  vieillard  homérique. 

Et  l'essaim,  à  mon  vieux  mûrier  toujours  pendu, 
Grouille  et  frissonne,  attend  sans  doute  qu'on  l'héberge, 
Mais  refuse  le  creux  de  l'arbre,  pauvre  auberge 

Au  seuil  d'arentelle  tendu. 

Le  soleil  baisse,  l'air  fraîchit,  le  couchant  saigne. 
L'essaim  se  pelotonne  et  se  resserre  encor, 
La  nuit  vient  sans  qu'on  ait  recueilli  ce  trésor  : 
Tout  une  nation  qui  s'offre  et  qu'on  dédaigne... 

A  l'aurore,  l'essaim  tremblant  n'a  pas  bougé. 
Alors,  pris  de  pitié,  —  honte  aux-pitiés  tardives I  — 
J'improvise  un  abri  sommaire  aux  fugitives 
Dans  un  coffre  mal  ouvragé. 

Trop  tard!  Le  soleil  brûle;  il  a  séché  les  ailes. 
Et  la  brise  du  larse  a  grisé  les  cerveaux: 

ce  ' 

Et  la  tribu  s'en  va  vers  des  hasards  nouveaux. 

En  plein  midi,  dans  un  poudroiement  d'étincelles... 


L   ESSAIM 


Je  les  regarde  fuir  longtemps,  le  cœur  serré. 
Moi  qui  jadis  gardais  les  ruches  de  mon  père 
Et  savais  la  chanson  qui  fait  descendre  à  terre 
L'essaim  le  plus  exaspéré, 

Je  n'ai  pu  recueillir  les  divines  hôtesses 
(Ma  mère  m'apprenait  qu'elles  viennent  du  ciel) 
Dans  un  chalet  fleurant  le  bois  neuf  et  le  miel, 
D'où  leur  rumeur  joyeuse  eût  bercé  mes  tristesses. 

Et  d'où  leurs  bataillons  armés  (que  savons-nous? 

«  Elles  portent  bonheur,  »  disait  aussi  ma  mère) 

Repousseraient  loin  de  mon  seuil  l'Intruse  amère 

Dont  le  regard  rompt  les  genoux; 

Tandis  que  leur  effort  ardent,  fiévreux,  sans  trêve. 

Pour  récolter  un  miel  à  d'autres  destiné, 

Ferait  honte  de  son  labeur  abandonné 

Au  poète  vieilli  qui  renonce  à  son  rêve. 

Au  semeur  qui  s'endort  sans  avoir  moissonné. 
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DANS  les  grands  prés,  aux  alentours  de  Pentecôte, 
Quand  rherbe,  fraiche  et  verte  enccr,  mais  déjà  haute, 
Ondule  mollement    sous  des  souffles  furtifs, 
Qu'elle  jase  et  bruit  de  grillons  et  de  sources, 
Appelant  de  très  loin  les  écoliers  captifs. 
Enragés  de  nids  et  de  courses: 


Je  voudrais,  une  fois  dernière,  aller  m'asseoir. 
Tout  seul  et  tout  un  jour,  à  l'endroit  où  le  soir 
Allonge  lentement  l'ombre  des  bois  de  hêtres. 
Et  là,  parmi  les  fleurs  innombrables,  mes  yeux 
Occupés  tour  à  tour  des  mille  petits  êtres 
De  l'herbe  et  de  l'azur  des  cieux. 


DANSLESPRÉS  3] 

L'oreille  aux  bruits,  aux  chants,  aux  infinis  murmures 
Des  haleines  errant  au  front  des  moissons  mures. 
Me  bercer  doucement  et  dormir  à  demi. 
Sans  remords  ni  regrets,  sans  projets  ni  pensée. 
Sous  les  arbres  du  bois  profond,  mon  vieil  ami, 
Où  mon  enfance  est  dispersée; 

Voir  passer  vaguement,  comme  en  songe  accourus 
Et  glissant  sur  les  fleurs,  tous  les  chers  disparus 
Avec  qui  je  foulais  autrefois  ces  collines. 
Et  retrouver  leurs  voix,  leurs  rires,  leurs  chansons 
Dans  les  feuilles  ou  l'herbe,  ou  les  eaux  cristallines. 
Ou  le  cantique  des  moissons. 


Qiielqu'un  vient  par  le  fond  de  l'étroite  vallée. 
Une  forme  légère  et  qu'on  dirait  voilée... 
Elle  glisse,  pieds  nus,  sur  les  narcisses  blancs. 
«  Enfance!  douce  fée!  »  Elle  sourit  et  passe. 
Et  gravit  la  montée  à  pas  muets  et  lents. 
Et  dans  l'azur  laiteux  s'efface... 
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Soudain,  des  écoliers  joueurs  sortent  du  bois. 
Leurs  mains  pleines  de  nids...  Je  distii^ue  leurs  voix 
Et  pourrais  les  nommer  de  leurs  noms  au  passage. 
m.  Mes  amis!  mes  amis!  »  Ils  se  sont  retournés. 
M'ont  regardé,  n'ont  pas  reconnu  mon  visage. 
Et  sont  partis  tout  étonnés... 


Qui  âonc  cbanie  li-bas,  près  des  aulnes  où  muse 
Le  ruisseau  monchâlami  qm  va,  revîeoî  et  ruse 
Avec  la  pente  qui  Fentraîne  au  goufire  amer  ? 
Des  faneuses,  bras  nus  au  soleil,  jambes  nues 
Dans  ITierbe,  et  le  gosier  plus  joyeux  et  plus  clair 
Que  Talouette  dans  les  nues. 


Oh  !  je  les  reconnais  toutes.  Adolescent, 
J^eus  souvent  sur  le  mien  leur  regard  caressant^ 
Et  le  premier  baiser  d'amour  m'est  venu  d'elles. 
Elles  vont  m'accueillir  dans  leur  ronde.  Je  cours... 
—  Personne!  —  Sous  un  vol  de  vertes  demoiselles 
Le  ruisseau  fiiit  comme  les  jours... 

Et  le  rêve  est  fini  ;  la  vie  est  là,  si  rude. 

Qui  me  reprend  avec  ses  gestes  dliabitude. 

Si  loin  de  Fombre  et  des  grands  souffles  apaisants... 


DANS     LES     PRÉS 


^S 


—  Oh  !  pour  un  jour,  pour  un  seul  jour,  ou  pour  une  heure 
Dans  les  prc5s  tout  en  fleurs  retrouver  ses  quinze  ans!... 
Après,  qu'importerait  qu'on  meure? 
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HUIT  jours  le  vent  du  sud  en  flottes  fantastiques 
A  charrié  de  lourds  nuages  ruisselants 
Qiii  passèrent,  là-bas,  sur  nos  sommets  celtiques 
Et  gonflèrent  marrons  et  glands. 

Et  je  songe  qu'au  clair  soleil  d'octobre,  ou  même 
Sous  un  ciel  gris  et  doux  traversé  de  corbeaux, 
A  grand  brujt  le  menu  peuple  des  mas  essaime 
Vers  les  combes  et  les  coteaux 

Où  les  châtaigniers  roux  de  leurs  larges  ramures 
Ont  déjà  laissé  choir  sur  le  sol  blanc  d'aiguail. 
Par  vastes  chapelets  bruns,  les  châtaignes  mûres 
En  fin  corset  glacé  d'émail. 

*  Ramasseurs  de  châtaignes. 
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Les  corneilles  en  ont  déjà  croqué  plus  d'une, 
Et  sur  d'autres  le  lièvre  a  mis  sa  dent,  la  nuit; 
L'écureuil  même  a  profité  du  clair  de  lune 
Pour  en  rouler  vers  son  réduit. 


Mais  les  paniers  pansus  et  les  amples  corbeilles 
Et  le  char  s'empliront  encore  bien  des  fois, 
Malgré  le  lièvre  et  l'écureuil  et  les  corneilles 
Et  tous  les  écumeurs  des  bois... 


A  l'œuvre  tous  !  —  Les  mains  plongent  dans  l'herbe  fraîche, 
Et  plus  d'un  a  l'onglée  et  souffle  sur  ses  doigts; 
Mais  on  fait  de  grands  feux,  on  se  chauffe,  on  se  sèche, 
On  rit,  on  chante  à  pleine  voix. 

Des  disputes,  des  flirts  rustiques,  la  trouvaille 
D'une  tribu  de  beaux  cèpes,  d'un  hérisson, 
—  Bogue  grise  et  vivante,  et  celle-là  de  taille, 
Et  qui  n'ouvre  pas  sa  prison... 

Tout  amuse  ou  distrait.  Et  quand  l'estomac  clame, 
Dans  un  tronc  caverneux  où,  l'hiver,  le  loir  dort, 
Les  marmots  font  griller  sur  la  fougère  en  flamme 
Les  châtaignes  de  sucre  et  d'or. 
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Le  soir  on  s'en  retourne  à  la  ferme  lointaine, 
Beaucoup  moins  las  qu'au  temps  des  foins  et  des  moissoi 
La  jupe  un  peu  trempée,  ou  le  tricot  de  laine, 
Mais  la  lèvre  ouverte  aux  chansons. 


Un  brouillard  fin  bleuit  la  cime  des  futaies 
Que  le  vent  du  midi  berce  en  les  effeuillant; 
Le  long  du  chemin  creux  le  merle  dans  les  haies 
Sautille  et  s'enfuit  en  riant. 


Parce  que,  sous  le  houx  épais  qui  les  protège 
Au  détour  du  chemin  et  leur  permet  d'oser, 
11  a  surpris  un  jeune  échappé  de  collège 
Dérobant  à  Rose  un  baiser... 


Une  idvlle  d'automne,  aussi  douce  et  plus  pure 
Que  celles  qu'abritaient  les  cerisiers  en  fleurs; 
A  qui  ne  manque  rien,  —  pas  même  la  torture 
De  l'adieu  prochain  et  des  pleurs... 

Ralentissez  vos  pas  dans  le  chemin  propice. 
Blottissez-vous  bien  près  l'un  de  l'autre  en  marchant. 
Jouissez  des  émois  de  votre  amour  novice 
Et  de  vos  deux  cœurs  se  touchant: 
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Et  sachez  que  jamais,  jamais,  quoi  qu'il  arrive. 
Vous  ne  retrouverez,  vivriez-vous  cent  ans. 
Mes  pauvres  chers  petits,  la  source  fraîche  et  vive 
Où  vous  buvez  quelques  instants. 
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LES     "BÊCcASSES 

^4  la  mémoire  d'André  Theuriet. 


TANDIS  que  l'on  chantait  l'épitre  de  Toussaint, 
—  Page  d'Apocalvpse  où  le  vieux  chantre  geint 
Et  se  débat,  ainsi  qu'un  coq  dans  des  étoupes,  — 
Les  bécasses,  hier,  arrivaient  dans  nos  coupes. 

Les  bécasses,  les  beaux  oiseaux  silencieux, 
Discrets,  furtifs,  au  manteau  sombre,  aux  beaux  grands  yeu 
Amoureux  des  sous-bois  feutrés  de  vieux  feuillages. 
Les  bécasses  ont  commencé  leurs  lon^s  vova^es. 


Elles  sont  au  Lagast,  ce  soir;  elles  seront 
A  Roupevrac,  demain,  et  peut-être  vivront 
—  S'y  trouvant  à  l'abri  de  l'autan  et  des  bises  — 
Une  semaine  ou  deux  en  ses  combes  exquises. 
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Près  des  sources,  le  long  des  tintants  ruisselets, 
Sur  les  pentes  où  les  cèpes  ventrus  et  laids 
Soulèvent  le  sol  brun  et  les  feuilles  séchées, 
Et  sous  les  houx 'griffus  qui  les  tiennent  cachées. 

Puissent  les  braconniers  et  leurs  chiens,  les  bergers 
Et  leurs  lacets  de  crin  savamment  étages 
Sur  les  sentiers  étroits  qu'elles  suivent  songeuses 
Épargner  la  plupart  des  nobles  voyageuses! 

Puissent-elles  jouir  en  paix  des  jours  vermeils 
Où  se  bercent  nos  bois  avant  les  lourds  sommeils, 
Régaler  leurs  longs  becs  de  fines  nourritures, 
Et  dormir  au  doux  bruit  des  vents  dans  les  ramures. 


Puis  s'envoler  vers  des  pays  plus  beaux  encor. 
Continuant  leur  rêve  en  changeant  de  décor, 
Pour  revenir,  toujours  à  Roupeyrac  fidèles, 
A  l'époque  où  j'irai  m'y  recueillir  comme  elles! 


m"' 
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L'hiver...  C'est  la  saison  do  célébrer  les  houx, 
—  Non  pas  les  houx  épars  sous  les  hautes  futaies, 
Qui  de  leurs  aiguillons  peignent  le  dos  des  loups 
Ou  griffent  jusqu'au  sang  les  tétines  des  laies,  — 

Mais  les  grands  houx  bordant  chez  nous  les  chemins  creux 
De  remparts  frissonnants  tout  hérissés  de  piques, 
Et  dans  le  vent  du  soir  causant  tout  bas  entre  eux 
De  temps  déjà  lointains  et  de  conscrits  épiques 

Qui,  partant  pour  aller  prendre  sac  et  fusil, 
Dans  leurs  pousses  coupaient  le  bâton  de  voyage, 
Et  plus  tard,  au  retour,  le  manche  de  l'outil 
Ou  Taguillade  pour  conduire  l'attelage; 

*  Bouquets  de  houx  géants  abritant  les  bâtiments  des  fermes  du  Ségala. 
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Et  mieux  encor  ces  houx  vieux  de  plus  de  cent  ans, 
Qu'en  griffoulcs  on  trouve  à  l'entour  de  nos  fermes, 
Les  protégeant  du  nord,  de  l'ouest  ou  des  autans. 
Toujours  droits,  toujours  verts,  redoutables  et  fermes. 

Étincelants  de  neige  ou  de  fruits  de  corail, 
Us  hébergent,  l'hiver,  les  merles  et  les  grives. 
Pour  qui  le  toit,  jadis,  était  l'épouvantail. 
Et  que  la  faim  transforme  en  effrontés  convives. 

Et  le  lièvre  lui-même  y  trouve  quelquefois 
Un  gîte  chaud  et  sûr  et  que  nul  ne  soupçonne, 
Où,  quand  la  basse-cour  s'emplit  de  longs  abois. 
Il  rit  tout  bas  des  chiens  et  doucement  frissonne. 

Puis,  aux  premiers  soleils  des  fins  de  février, 
Les  aïeuls  mi-perclus  s'en  vont  sous  les  grifFoules 
Se  griser  de  rayons,  jaser  et  s'épouiller, 
Péle-méle,  parmi  les  dindons  et  les  poules... 

En  été,  les  galants  y  sont  cent  fois  venus 

Parler  d'amour,  le  soir,  à  leurs  fraîches  promises. 

Simples  filles  de  ferme  aux  baisers  ingénus 

Et  chastes,  qui  tremblent  toujours  d'être  surprises 
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Et  d'entendre  soudain  crépiter  sur  les  houx 
La  charge  de  gros  plomb  d'un  vieux  fusil  à  pierre 
Dont  le  rude  pjgès'^  s'armait  contre  les  loups 
Et  les  rôdeurs  marchant  furtifs  vers  sa  lumière... 

Et  que  de  fois  aussi,  quand  nous  étions  enfants, 
Mère-grand  nous  conta  que,  lorsque  l'autan  gronde, 
Les  pauvres  trépassés  délaissés  des  vivants 
Autour  des  noirs  massifs  viennent  faire  leur  ronde, 

Traîner  de  longs  linceuls  et  pleurer  et  gémir. 
Redemandant  beaucoup  de  P.iter  et  de  messes, 
Et  souvent  jusqu'à  l'aube  empêcher  de  dormir 
Leurs  âpres  héritiers  oublieux  des  promesses. 


L'hiver...  C'est  la  saison  de  célébrer  les  houx, 
Et  ce  sera  bientôt  aussi  pour  moi,  j'y  songe. 
Celle  d'aller  encor,  lorsque  l'adieu  si  doux 
De  nos  pâles  soleils  d'automne  s'v  prolonge. 


*  P.ivsan  aisé. 
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M'asseoir  souvent  avec  quelques  contemporains, 
Sous  la  haute  griffoule  aux  solides  ramures 
Qui  da  la  bise  aiguë  abritera  nos  reins 
Et  bercera  nos  souvenirs  de  ses  murmures, 


Tandis  que  dans  le  ciel  lentement  vogueront 
—  Évocateurs  ailés  de  suprêmes  voyages, 
Faisant  vers  l'infini  se  lever  notre  front  — 
Les  oiseaux  migrateurs  fuvant  sur  les  nuages. 
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^4  Gabriel  ^tidial. 


PAUVRES  riches  qui  dans  leurs  grands  palais  modernes 
Ont  chaud  sans  jamais  voir  le  feu, 
Sans  jamais,  par  les  soirs  d'hiver  transis  et  ternes. 
Tisonner  en  rêvant  un  peu  î 

Voir  le  feu,  le  feu  clair,  le  feu  flambant  des  bûches 

Qui  danse  et  chante  dans  le*  noir. 
Rouge  ou  pâle,  ou  tout  blond  comme  le  miel  des  ruches. 

Toujours  joveux  comme  l'espoir... 

Mais  n'aurait-on  au  monde  amis,  enfants  ni  femme. 

Ni  chat,  ni  chien,  ni  livre  aimé, 
Que  l'on  se  sentirait  moins  seul  à  voir  la  flamme 

Sourire  dans  l'àtre  enfumé. 
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Le  feu  !  —  Qu'il  naisse  et  cherche  en  crépitant  sa  voie  ; 

Qu'il  grandisse  et  s'élance  enfin, 
Enveloppant  de  ses  langues  rouges  sa  proie, 

Genêt,  olivier,  chêne  ou  pin; 

Qu'il  gronde  en  dévorant  le  cœur  après  l'écorce. 

Et  qu'il  flotte  comme  un  drapeau 
Triomphant,  orgueilleux,  enivré  de  sa  force. 

Qu'il  est  vivant  et  qu'il  est  beau! 

Et  lorsqu'il  tombe  ensuite  et  lentement  s'apaise. 

Et  qu'il  laisse  à  peine  courir 
Quelques  légers  frissons  violets  sur  sa  braise. 

Sourires  de  qui  va  mourir, 

Comme  il  nous  charme  encore  et  comme  il  hypnotise 

Nos  yeux  et  notre  âme  à  la  fois. 
Et  nous  replonge  au  rêve  où  nous  plongeait  la  brise 

Qui  le  berçait  arbre  des  bois! 
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Regarde  le  feu,  vieux  poète 
Rongé  d'ennuis  et  de  regrets. 
Que  te  dit  la  braise  muette 
Qui  sera  de  la  cendre  après? 

Elle  me  parle...  Oh!  non,  je  n'ose 
Dévider  une  fois  encor 
Tout  ce  long  chapelet  morose 
Ou  sont  si  rares  les  grains  d'or... 

J'ai  tisonné  chez  mon  aïeule, 
Où  la  pierre  du  vieux  fover 
N'était  rien  qu'une  vieille  meule 
Mise  là  par  un  vieux  meunier. 

J'ai  tisonné  près  de  ma  mère. 
Quand  je  revenais  du  chef-lieu, 
Ecolier  épris  de  chimère, 
iMais  si  longtemps  privé  de  feu; 
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Puis  chez  mes  deux  sœurs...  L'une  est  morte 
Mais  l'autre,  quand  je  la  revois, 
Dès  qu'elle  a  refermé  sa  porte. 
Sur  les  landiers  jette  du  bois... 

Et  que  d'autres  foyers  encore 
Où  je  n'ai  tisonné  qu'un  soir 
Et  que  j'ai  quittés  à  l'aurore 
Pour  jamais  plus  ne  m'y  rasseoir! 


Mon  Dieu,  si  ta  mansuétude 
Me  laisse  vivre  encore  un  peu. 
Donne  à  ma  grande  lassitude 
Un  foyer  toujours  et  du  feu, 

Pour  que  jusqu'au  bout  je  tisonne, 
En  écoutant  gronder  le  vent 
Sur  la  campagne  qui  frissonne 
Et  sur  le  toit  qui  me  défend  ; 


ro 
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Pour  que  la  chanson  coutumière 
De  la  flamme  sur  le  chenet 
Mette  à  ma  lèvre  la  prière 
Qu'enfant  ma  mère  m'apprenait; 

Et  qu'à  l'aspect  du  peu  de  cendre 
Qu'un  chêne  dans  l'âtre  noirci 
Laisse,  en  chrétien  je  sache  attendre 
Que  mon  cœur  tombe  en  cendre  aussi. 

Tandis  que,  pareille  à  la  flamme 
Qui  monte  droite  du  tison, 
Vers  toi  s'exhalera  mon  àme, 
Enfin  libre  de  sa  prison. 


POUR    L  ARBRE 


Ti 


TOU\    Vc4%;B\E 


kA  Henri  Tr  ad  aies. 


ILS  y  reviennent  tous,  à  l'Arbre  tutélaire, 
Ancêtre  et  protecteur  de  rhomme  et  des  sillons, 
Du  toit  battu  des  vents  dont  il  rompt  la  colère, 
Du  sol  qui  penche  au  gouffre  et  de  la  source  claire 
Qui  chante  en  buvant  des  rayons. 


Us  y  reviennent  tous  :  le  savant  et  l'artiste, 
Et  le  législateur,  hier  mauvais  berger. 
Et  le  snob,  fou  de  sport,  que  le  désert  attriste, 
Et  le  Poète...  Non,  le  Poète  persiste; 
Lui  seul  n'avait  pas  à  changer, 
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Car  toujours,  et  depuisses  plus  lointains  ancêtres. 
Le  Poète  aima  l'Arbre  et  son  âme  et  ses  voix. 
Virgile  à  Rome  n"a  regretté  que  ses  hêtres; 
Et  nous,  depuis  Ronsard,  —  les  petits  et  les  maitres, 
Maudissons  les  bourreaux  des  bois... 


Ecoutera-t'On  mieux  le  savant  que  le  barde. 
Le  Journal  que  la  Muse?  Et  verrons-nous,  demain, 
Sur  le  sol  écorché  que  le  soleil  lézarde. 
Nos  rustiques,  pour  leur  lointaine  sauvegarde. 
Planter  des  arbres  de  leur  main? 


Je  n'y  crois  pas.  —  Le  bon  vieillard  de  La  Fontaine, 
Qui  plantait  en  songeant  à  ses  petits-neveux, 
Avait  foi  dans  sa  race  et  savait  que  le  chêne 
Couvrirait  un  arpent  de  colline  eu  de  plaine 
Ayant  qu'ils  disparussent,  eux! 


Pour  qui  nos  paysans  sèmeraient-ils  encore 
Les  faînes  et  les  glands  des  futures  forêts? 
Pour  leurs  fils?  Paris  les  leur  prend  et  les  dévore; 
Et,  s'il  leur  en  reste  un,  par  hasard,  il  n'adore 
Que  la  pipe  et  les  cabarets. 
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Que  leur  fait  l'avenir  du  champêtre  héritage? 
Ils  ont  tout  renié,  même  les  ascendants 
Qui  le  leur  ont  conquis  et  légué  d'âge  en  âge; 
S'ils  pouvaient  le  sucer,  le  tarir  davantage. 
Le  détruire,  ils  mourraient  contents. 

Un  beau  coin  de  forêt  se  monnaye  en  une  heure. 
On  le  vend;  et  la  scie  à  vapeur,  un  matin. 
Grince  sur  les  vieux  troncs  où  la  chouette  pleure; 
Puis,  la  dent  du  troupeau  ronge  ce  qui  demeure, 
Et  le  sol  descend  au  ravin... 

Mon  grand-père  disait  fréquemment  à  mon  père  : 
c<  Quand  tu  coupes  un  arbre,  enfant,  plantes-en  deux  !  » 
Sagesse  démodée  à  laquelle  on  préfère 
Ce  conseil  :  «  Mets  partout  de  la  pomme  de  terre; 
Engraisse  des  porcs  et  des  bœufs.  » 


Et  vous  pensez,  savant,  orateur,  publiciste, 
Conférencier  lâché  sur  ce  thème  nouveau, 
Que  de  notre  rustique  âpre  et  positiviste, 
Et  pour  qui  —  grâce  h  vous  —  nul  au-delà  n'existe, 
Vous  retournerez  le  cerveau? 
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Il  fallait  lui  laisser  l'idéal  et  le  rêve, 
Sa  couronne  de  fils  forts  et  respectueux, 
Ne  pas  vider  son  cœur  de  crovance  et  de  sève, 
Puisque  sur  la  foi  morte  aucun  germe  ne  lève 
Et  qu'aux  bois  même  il  faut  les  cieux... 


Crovant,  le  pavsan  garderait  sur  les  pentes 
Du  domaine  les  bois  par  ses  aïeux  plantés, 
Ne  leur  prenant  que  ses  timons  et  ses  charpentes, 
Et  quelques  croix  pour  remplacer  les  croix  tombantes 
Dans  les  vieux  carrefours  hantés. 

En  vovant  qu'à  son  pied  tout  arbre  centenaire 
A  sa  postérité  de  surgeons  et  de  plants. 
Fils  soumis  que  son  front  protège  du  tonnerre 
Et  sur  lesquels  il  fait  son  ombre  débonnaire 
Par  les  étés  lourds  et  brûlants, 

Il  mènerait  ses  fils  à  lui  dans  ces  retraites, 
11  leur  ferait  aimer  ces  géants  doux  et  beaux. 
Debout  dans  les  bas-fonds  ou  courbés  sur  les  crêtes. 
Pleurant  au  vent  d'hiver  qui  dépouille  leurs  têtes, 
Mais  croyant  aux  printemps  nouveaux; 
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Il  leur  inspirerait  un  respect  grave  et  tendre 
Pour  la  Forêt,  la  grande  aïeule  dont  les  bras, 
Sur  rhoinme  faible  et  nu,  daignent  toujours  se  tendre 
Pour  l'abriter,  pour  le  nourrir,  pour  le  défendre, 
Et  l'endormir  quand  il  est  las; 

Il  les  enchaînerait  par  mille  intimes  chaînes 
A  l'Arbre  patriarche,  à  l'Arbre  fraternel; 
Si  bien  qu'expatriés  aux  casernes  lointaines 
Ils  songeraient,  la  nuit,  aux  cimes  de  leurs  chênes 
Ondulant  en  signe  d'appel, 

Et,  sitôt  libérés,  retourneraient  vers  elles 
Et  vers  le  toit  qu'elles  protègent  des  grands  vents, 
Retrouver  leurs  amours  sous  leurs  ombres  fidèles. 
Puis  sèmeraient  des  glands  pour  des  forêts  nouvelles 
Que  verraient  croître  leurs  enfants. 
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Lc4    mO\r   VES    CHcATc/lIG^IET{S 


kA  E.   Vida. 


ON  abattit  d'abord  les  chênes  et  les  hêtres, 
Puis  les  frênes  et  les  noyers; 
Et  voici  qu'à  leur  tour  nos  vastes  châtaigniers, 

Qui  ressemblaient  à  des  ancêtres, 
Sont  proscrits,  arrachés,  emportés  et  broyés... 


Ils  s'accrochaient  et  s'arc-boutaient  le  long  des  pentes 

Ou  la  vigne  ne  monte  pas. 
Couvraient  les  mamelons  de  hautaines  charpentes 

Et  de  ramures  retombantes, 
Leur  cime  au  ciel,  leurs  fruits  sous  notre  main,  en  bas. 
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Arbres  puissants  et  doux,  sur  nos  plus  humbles  terres, 

Sur  nos  plus  indigents  plateaux, 
Durant  des  siècles  ils  jetèrent  leurs  manteaux 

Par-dessus  celui  des  fougères, 
Et  les  firent  un  peu  moins  pauvres  et  plus  beaux. 

Et,  même  quand  leurs  fruits  d'or,  de  miel  et  de  sucre, 
Foulés  aux  pieds  par  les  passants. 

Semblèrent  fades  aux  modernes  paysans 
Brûlés  d'alcool  et  fous  de  lucre, 

Les  vieillards  bénissaient  leur  ombre  et  leurs  présents. 

Et  voilà  qu'on  les  coupe  et  qu'on  les  déracine, 

Que  leurs  troncs  velus  enchaînés 
Sur  de  lourds  chariots  par  quatre  bœufs  traînés. 

S'en  vont  vers  la  ville  et  l'usine 
Porter  l'àme  de  nos  sommets  découronnés... 


L'Usine  !  —  Ah  !  je  la  hais,  certes,  la  pieuvre  immonde 

Tapie  au  creux  de  nos  ruisseaux 
Dont  elle  a  dévasté  les  bords,  souillé  les  eaux, 

Et  qui  vers  nos  bois  à  la  ronde 
Etend  ses  bras  armés  de  haches  et  de  faulx. 
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Mais  que  penser  de  vous,  pavsans  ses  complices, 

Mornes  renégats  des  aïeux, 
Vous  dont  l'or  seulement  allume  encor  les  yeux. 

Et  qui  ne  trouvez  vos  délices 
Qu'à  détruire  tout  ce  qui  tend  ou  parle  aux  cieux 


Vous  qui  laissez  crouler  tours,  clochers  et  calvaires, 

Tuer  l'oiseau,  couper  les  bois, 
Et,  pour  trente  deniers  d'un  Juif  aux  sales  doigts, 

Donneriez  Tàme  de  vos  pères 
■ —  Si  Dieu  ne  l'avait  prise  —  et  la  vôtre  à  la  fois?... 


Ah!  nos  vieux  châtaigniers,  nos  arbres  patriarches 
Aux  longues  barbes  de  poils  gris. 

Au  cœur,  desquels,  enfants,  nous  cherchions  des  abris, 
Qui  plus  tard  de  vos  vertes  arches 

Faisiez  un  dais  chantant  sur  nos  amours  fleuris  ; 


Vous  qui,  hier  encor,  me  versiez  l'ombre  austère, 
L'ombre  si  douce  aux  cœurs  blessés. 

Avec  le  souvenir  des  êtres  chers,  laissés 
Sur  la  route,  loin  de  la  terre 

Où  tous  comptaient  dormir  par  vos  rameaux  bercés: 
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Encore  quelques  jours  de  ce  progrès  vandale, 

De  cette  guerre  à  la  beauté 
Qu'un  pouvoir  abêti  permet  par  lâcheté, 

Et  sur  la  colline  natale 
On  cherchera  la  place  où  vous  avez  chanté; 


Et  nos  rustiques  croix  dans  l'étroit  cimetière 

(Restera-t-il  assez  de  bois 
Quand  elles  tomberont,  pour  refaire  nos  croix?) 

Seules  de  l'herbe  ou  de  la  pierre 
Se  dresseront,  petite  épave  d'autrefois, 


En  un  geste  de  mains  vers  le  ciel  bleu  tendues, 
Redemandant  l'ombre  et  le  frais 

Pour  les  morts  de  la  tombe  et  les  blés  des  guérets, 
Et  les  claires  sources  perdues  : 

La  foi  vive  d'abord,  et  l'eau  courante  après. 
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I^qA  ugu\ez 


INAUGUREZ,  inaugurez 
A  travers  vos  champs  et  vos  prés, 
De  beaux  petits  chemins  ferrés 
Qui  vous  mèneront  à  la  ville 
En  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
Aux  nuages  courant  là-haut 
Comme  des  oiseaux  à  la-file. 


Sur  ces  beaux  rails  noirs  et  luisants 

Les  voyages  sont  si  plaisants! 

Alignez-en  donc  tous  les  ans 

Des  kilomètres  et  des  lieues; 

Et  vous  irez,  gens  de  Limoux, 

«  Voir  votre  Carcassonne  »,  tous, 

«  Derrière  les  montagnes  bleues...  : 
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L'aïeul  en  prenait  le  chemin, 

De  loin  en  loin,  bâton  en  main, 

Et  marchant  jusqu'au  lendemain 

Pour  arriver  jusqu'à  la  porte 

De  quelque  avocat  renommé; 

Il  en  revenait  affamé, 

Poudreux,  courbé  comme  un  cloporte. 


Ah!  le  pauvre  homme!  —  Et  notez  bien 

Qu'ayant  l'âme  d'un  vrai  terrien 

L'aïeul  n'allait  jamais  pour  rien 

Visiter  la  cité  lointaine; 

Vous,  vous  irez  pour  le  plaisir  : 

La  vapeur  vous  fait  du  loisir 

Et  des  écus  à  bourse  pleine. 


Il  faut  se  retremper  un  peu; 
La  bourgeoise  est  si  pot-au-feu! 
Vivent  les  beautés  du  chef-lieu, 
Et  ses  cafés  et  ses  théâtres, 
La  Loge  où  le  progrès  se  fait, 
La  préfecture  et  son  préfet. 
Et  les  maisons  Tellier  folâtres! 
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On  V  laisse  quelques  écus; 
Mais  on  en  repart  convaincus 
Que  les  préjugés  sont  vaincus 
Et  que  la  lumière  est  en  marche; 
Qu'on  est  bien  du  dernier  bateau, 
Et  non  plus  avec  le  troupeau 
Que  Noé  parquait  dans  son  arche. 


Sans  doute,  en  rentrant  au  losis 
On  v  peut  trouver  du  gâchis; 
Quand  les  ressorts  sont  avachis, 
La  machine  hésite  ou  s'arrête; 
Les  moissons  traînent,  ou  les  foins, 
Les  bêtes  demeurent  sans  soins, 
Les  valets  aussi  font  la  fête. 


Qu'importe?  Les  choses  iront 

Autant  que  nous.  Nos  fils  prendront 

Ce  que  les  lois  leur  laisseront 

—  Assez  peu  de  chose  sans  doute  — 

Du  bon  vieux  domaine  ancestral... 

En  attendant  le  saut  fatal 

Cueillons  quelques  fleurs  sur  la  route I, 
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Inaugurons  encor,  toujours, 

Avec  ministres  et  discours 

Et  cavalcades  sur  le  cours, 

De  beaux  chemins  de  fer,  sans  trêve; 

C'est  l'avenir,  c'est  le  progrès  : 

Même  les  morts  sous  les  cyprès 

Doivent  prendre  le  train  —  en  rêve. 


Ah!  qu'il  fait  bon  vivre  en  nos  temps! 
Laissons  de  rares  mécontents 
Les  blasphémer  entre  leurs  dents; 
Narguons  leur  pessimisme  austère! 
Travailler?  épargner?  vieux  jeu  : 
Puisque  le  Diable  a  chassé  Dieu, 
Mangeons  avec  lui  notre  terre! 


^ 
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ELLES  y  sont  encor  toutes,  ou  presque  toutes, 
Sur  les  talus,  aux  carrefours  de  nos  chemins. 
Et  même- par  endroits  au  bord  des  grandes  routes, 
Les  croix  vers  qui  jadis  on  nous  joignait  les  mains. 

Malgré  lèvent  mauvais  qui  souffle  de  la  ville, 
Nul  ici  n'osera,  de  bien  longtemps  encor. 
Leur  jeter  en  passant  un  blasphème  imbécile 
Ni  supprimer  leurs  bras  ouverts  sur  les  blés  d'or. 

Q^ue  dis-je!  pas  un  champ  autour  de  nos  villages 
Où  Ton  ne  plante,  en  mai,  dans  les  premiers  sillons. 
La  croix  de  noisetier  qui  sauve  des  orages 
Les  épis,  les  bleuets  et  les  nids  d'oisillons... 


^  CROIX     BRANLANTES  6^ 

Pourtant  les  grandes  croix  avoisinant  les  fermes, 
Celles  que  nos  anciens  dévotement  taillaient 
Au  cœur  d'un  chêne,  et  qui  longtemps,  hautes  et  fermes. 
Tenaient  contre  les  vents  fous  qui  les  assaillaient; 

Ces  croix  qui  n'avaient  point  de  Christ  saignant  sur  elles, 
—  Les  imagiers  naïfs  n'existant  plus  chez  nous,  — 
Mais  quelquefois  un  coq  fruste  battant  des  ailes, 
Et  souvent  le  marteau,  la  tenaille  et  les  clous; 

Ces  vieilles  croix  qu'un  vieux  curé  de  la  paroisse 
Était  venu  bénir,  avec  la  basse-cour, 
L'étable  et  le  rucher,  et  qu'aux  heures  d'angoisse 
La  fermière  cherchait  d'un  long  regard  d'amour; 

Je  les  vois  tous  les  ans  un  peu  plus  délabrées; 
L'une  sur  le  côté  penche,  l'autre  en  avant; 
D'autres,  qu'un  forgeron  grossier  a  restaurées, 
Sous  leurs  brides  de  fer  grincent  au  moindre  vent. 

Les  coqs  ont  pris  leur  vol,  emportant  leur  symbole 
De  suprême  réveil  au  jour  du  jugement; 
Et  de  leurs  piédestaux  la  ronce  et  l'herbe  folle 
Et  l'ortie  ont  disjoint  les  pierres  lentement. 
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Nos  rustiques  toujours  cependant  les  saluent, 
Et  les  porteurs  des  morts  v  font  halte  un  instant; 
Mais  à  les  voir  crouler  les  jeunes  s'habituent, 
Comme  à  voir  s'abolir  les  coutumes  d'antan; 

Et  l'œil  s'afflige,  hélas!  d'en  voir  peu  de  nouvelles 

S'ériger,  attestant  que  de  ce  brun  terrain 

La  foi  jaillit  vivace  autant  que  les  javelles, 

Et  qu'au  grenier  céleste  il  donne  aussi  du  grain. 


RUCHES    MORTES  (ij 


\UCHES     éMOT^TES 

kA  une  «  Isolée  ». 


MON  père  avait  jadis  un  superbe  rucher 
Qui  bourdonnait,  la  nuit,  comme  une  ville  en  fêtes. 
Et  dont  les  seuils  laissaient,  de  l'aurore  au  coucher, 
Vers  la  bruyère  en  fleurs  fuir  leurs  milliers  d'avettes. 

Vivantes  balles  d'or,  dans  l'air  frais  du  matin 
Elles  filaient,  vibrant  en  trajectoires  folles. 
Et  revenaient,  le  soir,  lourdes  de  leur  butin 
Et  teintes  des  couleurs  des  tremblantes  corolles. 


Le  miel,  deux  fois  par  an,  coulait  à  flots  chez  nous; 
Tous  les  malades  en  goûtaient  —  grâce  à  ma  mère; 
Et  la  cire,  fondue  en  de  beaux  cierges  roux. 
Brûlait  devant  l'autel,  — •  à  l'insu  de  mon  père... 
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Brusquement  le  rucher  devint  silencieux, 
Ses  seuils  déserts,  les  fleurs  de  nos  coteaux  sans  ailes; 
Juin  ne  mit  plus  d'essaims  dans  nos  poiriers  joyeux, 
Et  mon  parrain  ne  fit  point  de  ruches  nouvelles... 

On  souleva  les  lourds  couvercles  des  cités  : 
De  grands  trous  noirs  béants,  avec  des  ravons  vides; 
Ni  reine  ni  sujets.  —  Des  frelons  irrités 
Besognaient  dans  les  coins,  déménageurs  avides; 

Puis  vinrent  les  fourmis,  croque-morts  noirs  ou  roux, 
Les  papillons  de  nuit,  rôdeurs  de  cimetière, 
L'araignée  aveuglant  de  ses  toiles  les  trous 
Par  où  jaillit  longtemps  le  peuple  de  lumière. 

Et  la  pluie  et  le  vent  rongèrent  les  vieux  troncs 
Que  le  soleil  avait  fendus;  et  les  orties 
Montèrent  pour  cacher  tant  de  deuils  et  d'affronts; 
Et  la  ferme  pleura  ses  avettes  parties... 
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Et  tristement  je  songe  à  cet  exode  ailé, 
Quand  des  ruchers  humains  peuplant  nos  solitudes 
S'envolent  chaque  jour,  sous  notre  ciel  troublé. 
Tant  de  vaillants  essaims  de  prière  et  d'études, 

Q^Liand  par  milliers  s'en  vont,  tourbillon  blanc  ou  bleu, 
Devant  l'assaut  brutal  du  frelon  imbécile, 
Par  delà  monts  et  mers  les  abeilles  de  Dieu, 
—  Avec  la  Liberté  qui  comme  elles  s'exile. 


W 
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CHEZ     éMES     \USTIQJ/ES 

,A  Etienne  Charles. 


UNE  fois  encor  (tous  les  ans 
Je  crois  bien  que  c'est  la  dernière) 
Je  mets  mon  âme  prisonnière 
Deux  mois  parmi  nos  paysans. 

Je  la  ramène  à  la  nature, 
Je  la  rabaisse  à  d'humbles  soins, 
Je  la  promène  dans  des  coins 
Dépourvus  de  littérature. 

Je  lui  dis  :  «  Vois  ce  laboureur, 
Cette  feninière  avec  ses  mioches, 
Ces  porteurs  de  faux  ou  de  pioches. 
Ce  pâtre  en  manteau  d'empereur! 


CHEZ     MES     RUSTIQUES  7I 

«  Us  sont  beaux  plus  que  maint  poème 
Dans  lequel  nous  les  célébrons  ; 
Le  laurier  siérait  à  leurs  fronts 
Mieux  qu'au  front  de  Virgile  même.,. 

«  Vaguons  un  peu  sur  ces  terrains 
Aux  grands  sillons  bruns  parallèles  : 
Connais-tu  des  pages  plus  belles 
Et  de  plus  purs  alexandrins? 

«  Asseyons-nous  dans  les  bruyères 
Pleines  d'abeilles  le  matin  : 
Près  du  leur,  que  vaut  le  butin 
Par  nous  porté  chez  les  libraires?... 

«  Vois-tu  ce  hêtre  au  blanc  manteau? 
Deux  noms  croissent  dans  son  écorce; 
Un  amour  livresque  est  sans  force, 
Mais  celui  qu'on  grave  au  couteau  !... 

«  Au  vieux  clocher  l'angélus  tinte, 
Inclinant  les  fronts  bruns  ou  blancs; 
Et  nul  génie  en  ses  élans 
N'alla  si  haut  que  leur  voix  sainte... 
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«  Regardons-les  rentrer,  le  soir, 
Poudreux  des  cendres  de  l'éteule, 
Las  et  courbés  et  le  corps  veule, 
Mais  le  cœur  tout  vibrant  d'espoir. 

«  Ils  feront  leur  prière  encore 
Pour  de  la  pluie  ou  du  soleil, 
Déjà  gagnés  par  un  sommeil 
Qui  durera  jusqu'à  l'aurore... 

«  Six  jours  ainsi  remplis  et  sains. 
Entrons,  le  septième,  à  l'église. 
Où  le  vieux  prêtre  évangélise 
Et  prêche  la  Vierge  et  les  Saints; 

«  Ils  sont  là  tous,  leur  grand  rosaire 
Ou  leur  vieux  paroissien  aux  doigts; 
Us  chantent  de  leur  rude  voix. 
Oubliant  fati,sue  ou  misère... 

«  Ah  I  mon  âme,  ne  veux-tu  pas 
Auprès  d'eux  oublier  la  tienne, 
Redevenir  humble  et  chrétienne 
Et  reprendre  ton  vol  —  d'en  bas?''  » 
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PALESTRO,  Magenta,  Solférino,  —  la  Gloire!... 
Oui,  c'était  encore  le  temps 
Où  nous  faisions  grande  figure  dans  l'histoire; 

Et  ceux  qui  n'ont  pas  cinquante  ans 
Ne  connaîtront  jamais  (hélas!  d'être  prophète 

Sur  ce  point  n'est  que  trop  aisé) 
De  printemps  si  joyeux  et  si  vraiment  en  fête, 

—  (Quoique  de  sang  trop  arrosé. 
Avril  faisait  fleurir  aux  talus  les  pervenches 

Et  nos  soldats  sur  les  chemins; 
Et  l'on  allait  cueillir  les  unes,  les  dimanches; 

On  serrait  aux  autres  les  mains. 
Que  de  chants  dans  les  bourgs,  au  passage  des  villes  ! 

Que  de  pleurs,  mais  vite  essuyés. 
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Aux  cils  des  amoureux  et  dans  les  veux  fébriles 

Des  bons  grognards  estropiés, 
Survivants  d'Austerlitz  ou  de  mil  huit  cent  douze, 

Ou  seulement  de  Waterloo, 
Qui  sentaient  remuer  encore  sous  la  blouse, 

La  limousine  ou  le  sarrau, 
Leurs  vieux  cœurs  au  seul  bruit  d'une  guerre  à  TAutrich 

Que  feraient  leurs  petits-neveux. 
Sous  un  Napoléon...  alors  qu'eux  sur  la  friche 

Ils  mèneraient  paitre  les  bœufs!... 


Ce  torrent  de  soldats  s'écoula  sur  les  routes 

Qui  vont  vers  le  soleil  levant. 
Un  silence  se  fit,  gros  d'angoisse  et  de  doutes... 

Puis  soudain  un  cri  trioitiphant  : 
Nous  étions  vainqueurs!  —  Ah!  la  galopade  folle 

Qui  chaque  jour,  matin  et  soir, 
Nous  ruait,  écoliers  échappés  de  l'école, 

Vers  un  vieux  mur,  lépreux  et  noir. 
Où  sur  beau  papier  blanc  s'étalaient  toutes  fraîches 

Et  de  fort  loin  tirant  les  veux, 
Etranges  floraisons  de  la  nuit,  les  dépêches 
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Qui  nous  disaient  victorieux... 
Magenta...  Mac-Mahon...  Notre  antique  furie 

Reprenant  là-bas  son  essor... 
Des  mots  sanglants  avec  des  chiffres  de  tuerie, 

Mais  que  la  Gloire  sablait  d'or... 
Enfin,  Solfcrino  :  le  canon  et  l'orage 

Tonnant,  tuant  à  l'unisson, 
Longuement...  Et  la  Mort,  contente  de  l'ouvrage, 

Dormant  enfin  sur  sa  moisson... 

Mais  pour  nous  tout  cela  —  cris,  affres,  agonies 

De  tant  de  milliers  de  mourants, 
Et  répercussion  d'angoisses  infinies 

Au  cœur  de  milliers  de  parents  — 
N'était  qu'un  pâle  envers  d'un  triomphe  superbe 

Que  tout  ce  sang  rendait  plus  beau, 
Comme  les  fleurs  de  pourpre  embellissent  la  gerbe, 

Et  les  balafres,  le  drapeau. 
Et  les  champs  de  carnage  étaient  loin,  et  si  proches. 

Au  cœur  de  l'étroite  cité. 
Les  fêtes,  les  appels  des  tambours  et  des  cloches. 

Le  Te  Deum  dix  fois  chanté... 
Et,  dans  ces  nuits  de  juin,  si  claires  et  si  calmes, 

Tant  de  feux  de  joie  éclataient 
Sur  l'esplanade,  au  pied  du  clocher,  sous  les  palmes 

Des  ormes  qui  d'orgueil  chantaient!... 
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Ensuite,  le  retour  des  vainqueurs,  bruns  de  hâle, 

Maigres,  poudreux,  mais  si  vibrants. 
Il  en  manquait,  —  mais  dans  leur  marche  triomphale 

Ils  serraient  encore  les  rangs. 
Et  quand  ils  atteignaient,  un  par  un,  le  village. 

Le  hameau,  le  mas  isolé, 
Et  que  de  l'aire-sol,  les  hélant  au  passage, 

Les  gens  qui  dépiquaient  le  blé 
A  la  cruche  de  grès  les  invitaient  à  boire. 

Après  les  rustiques  saluts. 
Ce  qu'ils  buvaient,  face  au  soleil,  c'était  la  Gloire, 

Un  vieux  vin  que  nous  n'aimons  plus. 
S'il  y  tombait  parfois  quelques  4armes  de  mères, 

Ou  de  promise  atteinte  au  cœur. 
Dieu  les  comptait;  et,  pour  les  rendre  moins  amères, 

Y  mêlait  celles  du  vainqueur... 
Palestro!  Magenta  I  Solférinoî  Victoires, 

Que  méprisent  nos  énervés. 
Nos  sans-patrie  et  nos  pacifistes  notoires. 

Et  la  bande  des  sous-Hervés, 
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—  Mais  qui  font,  au  clairon  de  leurs  cinquantenaires, 
Surgir  notre  honneur  du  cercueil, 

Et  sur  leurs  reins  cassés  nos  bons  octogénaires 
Se  redresser  avec  orgueil. 

Juin  i^oç. 
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C"est  le  menuisier,  rhumble  menuisier 
Assemblant  le  chêne  et  le  merisier, 
Le  frêne  et  le  hêtre 
En  meubles  trapus,  solides  et  lourds. 
Qui  ne  coûtent  rien  et  durent  toujours 
Autant  que  les  murs  et  plus  que  le  maître. 

C'est  le  menuisier  rustique,  partant 

La  varlope  au  dos,  dès  l'aube,  en  chantant, 

Pour  faire  à  la  ferme 
L'ne  table,  un  lit,  une  huche  - — ■  ou  bien 
Le  maigre  cercueil  dans  lequel  l'ancien 
De  ses  longs  soucis  trouve  enfin  le  terme. 


LEMENUISIER  79 


Car  il  fait  aussi,  l'humble  menuisier, 

—  Non  en  bois  de  chêne  ou  de  merisier, 

Sauf  pour  quelques  riches, 
Mais  presque  toujours  en  simple  fayard,  — - 
Le  frêle  cercueil  qui  rend  sans  retard 
La  chair  des  chrétiens  cà  l'herbe  des  friches. 


Et  l'on  va  chez  lui,  triste  et  parlant  bas. 
Commander  l'habit  sans  poches  ni  bras 

Qu'on  taille  à  la  diable. 
«  —  Pour  mon  père...  —  Pour  ma  femme...  »  Parfois 
«  C'est  pour  mon  dernier...  Il  faut  peu  de  bois; 
«  Il  n'atteignait  pas  encore  à  la  table...  » 


Et  le  menuisier  s'en  va  promptement 
Mesurer  le  mort,  fait  son  vêtement 

Sans  nulle  retouche. 
Le  porte  au  client,  parfois  l'en  revêt, 
Et  vers  l'établi  revient,  satisfait, 
—  Non  sans  mettre  un  brin  de  menthe  à  la  bouche.., 
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Dis-moi,  menuisier,  comment  se  fait-il 
Que  toi  qu'on  proclame  ouvrier  subtil 

Dans  trente  villages. 
Capable  de  faire  un  beau  vaisselier 
Un  bahut  à  jour,  même  un  escalier 
A  courbe  savante  et  fins  assemblages, 

Tu  ne  laisses  point  à  quelque  ignorant 
Le  soin  de  clouer  sans  art,  en  courant, 

Les  morts  dans  leur  bière? 
Et  le  menuisier,  grave,  à  demi-voix 
M'a  conte  comment  la  première  fois 
Il  avait  ouvré  pour  le  cimetière. 

Il  aimait  d'amour,  lui  pauvre  artisan, 
La  fille  d'un  riche  et  dur  paysan. 

Rose  d'Espinouze, 
Rosette,  une  fleur  blonde  d'églantier, 
Dont  le  Ségala  rêvait  tout  entier, 
—  Riches  sous  la  veste  et  sueux  sous  la  blouse. 
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Rose  ne  sut  rien  de  cet  amour  fou. 
Puis  un  jour  il  vint  de  je  ne  sais  où 

Un  mari  pour  elle, 
Cossu,  bien  tourné...  Le  simple  amoureux 
Alla  gémissant  par  les  bois  ombreux 
Plus  fort  que  ramier  ni  que  tourterelle... 


Mais  il  lui  fallut  courir  un  matin 

Chez  Rose,  et  dresser  pour  le  grand  festin 

Une  longue  table; 
Voir  coudre  la  robe  et  voir  les  «  novis  »  " 
Rire  et  s'embrasser  dans  les  coins,  ravis 
En  songeant  au  jour  pour  lui  redoutable. 


Puis  il  entendit  —  oh  !  du  fond  des  bois, 
Pantelant  ainsi  qu'un  fauve  aux  abois  — 

Les  cloches  joyeuses 
Appeler  la  noce  à  frais  carillons. 
Tandis  que  forêts,  landes  et  sillons 
Mêlaient  à  leurs  voix  d'autres  voix  pieuses. 


Les  fiancés. 
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Puis  il  retourna  vers  son  établi, 
Sur  son  grand  amour  appela  l'oubli, 

Travailla  sans  trêve, 
Devint  très  habile  et  très  recherché, 
Et  se  confessa  comme  d'un  péché 
D'avoir  tant  souffert  à  propos  d'un  rêve. 


Un  an  s"écoula.  Les  cloches  encor 

Se  mirent  en  branle  et  de  leur  voix  d'or 

Dirent  que  Rosette 
Donnait  à  son  père  un  gros  héritier. 
L'église  s'emplit  jusqu'au  bénitier. 
Et  tout  le  village  encor  fut  en  fête. 


Mais  huit  jours  après  il  était  en  deuil. 
La  vie  et  la  mort  vers  le  même  seuil 

Ensemble  font  route  : 
Rosette  mourut  d'avoir  enfanté; 
Ainsi  la  fleur  tombe,  au  cœur  de  l'été, 
La  graine  ayant  bu  son  sang  goutte  à  goutte. 
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Et  l'on  s'en  courut  chez  le  menuisier  : 
«  Fais  vite  un  cercueil  en  bois  de  noyer, 

«  Doublé  d'un  de  chêne!  » 
Il  tressaillit,  dit  qu'il  ne  saurait  pas. 
Mais  on  insistait...  Il  partit  d'un  pas 
D'halluciné  pour  la  ferme  prochaine. 

Rosette  dormait,  bien  plus  blanche  encor 
Et  plus  douce  sous  les  deux  cierges  d'or 

Qui  veillaient  près  d'elle. 
Le  pauvre  amoureux  tremblant  s'approcha 
Et  pour  mesurer  le  corps  se  pencha... 
Oh  !  qu'elle  était  grande  et  qu'elle  était  belle! 


Et  lui  qui,  vivante,  eût  cru  trop  oser 
D'effleurer  ses  doigts,  posa  son  baiser 

Sur  ce  front  de  pierre. 
Frissonna,  s'enfuit...  mais  le  lendemain 
Rapporta  l'ouvrage,  et  mit  de  sa  main 
Et  cloua  son  grand  Amour  dans  la  bière... 
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Depuis,  en  songeant  au  sombre  baiser, 
11  n'a  jamais  cru  qu'il  put  refuser 
De  faire,  à  toute  heure, 
Pour  le  pauvre  et  pour  le  riche,  —  et  gratis 
Souvent,  —  des  cercueils,  grands,  moyens,  petits, 
Tout  heureux  d'entrer  partout  où  l'on  pleure. 

Et  de  raviver  chaque  fois  ainsi 
Le  cher  souvenir,  la  fleur  de  souci 
Dans  son  cœur  poussée. 
De  revoir  au  fond  de  chaque  cercueil 
Celle  dont  il  porte  à  jamais  le  deuil. 
Et  que  dans  la  mort  il  s'est  fiancée. 
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SUR  les  sommets,  des  giboulées, 
Du  soleil  au  creux  des  vallées, 
—  Luttes  d'avril  contre  l'hiver. 
Heures  claires,  heures  moroses. 
En  bas,  quelques  corolles  roses, 
En  haut,  les  hêtres  gris  de  fer... 

C'est  alors  que  de  ses  retraites. 

Sous  un  roncier  plein  de  fleurettes 

Où  déjà  s'ébauche  le  nid 

D'un  merle,  amoureux  trop  précoce, 

La  vipère  au  regard  féroce 

Sort,  sifflote,  rampe  et  s'unit. 
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Des  poisons  gonflent  ses  gencives, 
Ses  dents  en  crocs  longtemps  oisives 
Se  détendent  comme  un  ressort. 
Malheur  au  pied,  malheur  à  l'aile 
Qui  se  poseront  trop  près  d'elle  : 
De  l'herbe  en  fleurs  jaillit  la  mort... 

Mais  alors  aussi,  sous  la  «  rande  », 
—  Loqueteuse,  farouche  et  grande 
Comme  une  Némésis  bondit 
Terrible  la  femme  aux  vipères, 
Qui  cueille  au  seuil  de  ses  repaires 
Ce  peuple  sinistre  et  maudit. 


■La  Vipéreuse!...  Ma  mémoire 
Me  la  montre  encor,  toute  noire 
Le  long  des  grands  noisetiers  blonds 
Et  des  merisiers  aux  fleurs  blanches 
Qui  caressaient  du  bout  des  branches 
Ses  cheveux  fous  et  ses  haillons. 


Ah!  que  lui  font  fleurs  et  verdure? 
Sa  prunelle  sinistre  et  dure 
Fouille  les  vieux  gazons  flétris, 
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Les  feuilles  sèches,  les  racines 
Où  les  rampantes  assassines 
Ont  leurs  amours  et  leurs  abris. 

Elle  va,  furtive  et  hagarde, 
Et  de  temps  en  temps  elle  darde 
Dans  le  fourré,  d'un  geste  vif, 
Sa  gaule  ferrée  en  fourchette 
Dont  brusquement  elle  rejette 
Sur  l'herbe  le  monstre  captif 

Q^ui  se  démène  et  se  tortille 

Et  siffle.  —  «  Une  superbe  anguille 

Ricane-t-elle  en  l'étranglant... 

Le  soir,  le  soleil  sur  la  lande 

La  voit  emporter  sa  guirlande 

De  ce  lourd  gibier  pantelant. 


Sombre  chasseuse  de  vipères, 

Tu  connus  des  printemps  prospères 

Pourtant,  dans  ces  prés  et  ces  bois; 
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Tu  fus  jeune,  jolie,  aimée, 
Et  tes  baisers  sous  la  ramée 
Sonnèrent  joyeux  autrefois. 

Mais  le  beau  pâtre  qu'une  ivresse 
Endormait  dans  ta  fauve  tresse, 
Sous  la  haie  en  fleurs  étendu, 
Pendant  que  tu  berçais  son  rêve, 
D'une  morsure  aiguë  et  brève 
Se  sentit  tout  à  coup  mordu  : 


Il  mourut.  —  Et  depuis,  farouche, 
Sous  le  roncier  ou  sous  la  souche. 
Quand  tout  chante  et  rit  sous  le  ciel, 
Apre,  tu  poursuis  ta  vengeance 
Sur  la  rampante  et  vile  engeance 
Qui  causa  ton  deuil  éternel. 


On  te  redoute,  on  te  dit  folle, 
La  fauvette  crie  et  s'envole 
Dès  qu'elle  te  voit  approcher; 
A  tes  haillons  les  chiens  aboient, 
Tous  à  la  ferme  te  rudoient 
Quand  tu  demandes  le  coucher. 
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Mais  que  t'importe,  ô  Justicière, 
Qu'on  te  nomme  «  trêve  »  *  et  sorcière? 
Tu  vas,  sans  dégoût  ni  remord, 
A  la  tâche  où  Dieu  te  convie  : 
Quand  son  printemps  fait  de  la  vie. 
Toi,  tu  fais  la  guerre  à  la  Mort. 


Fantôme,  revenant. 
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SI  loin  vers  mon  berceau  que  mon  esprit  remonte, 
Je  le  revois,  le  bon  docteur,  sur  son  cheval, 
Cravache  au  poing,  trottant  par  la  plaine  et  le  val, 
Espéré,  craint,  —  parfois  par  la  Mort  rude  et  prompte 
Devancé,  retournant  alors,  d'un  trot  pareil. 
Et  s'en  allant  vers  d'autres  seuils  où  l'on  l'appelle; 
Arrivant  le  matin,  doux  comme  le  soleil, 
Ou  quand  tombe  la  nuit,  sombre  et  triste  comme  elle. 

Les  miens,  à  la  scierie  ou  sous  les  bois,  souvent. 
Dans  ces  âpres  combats  où  l'arbre  se  défend. 
Quoique  adroits,  se  sentaient  maîtrisés  par  la  force 
Et  rentraient  quelque  côte  enfoncée,  un  bras  mort. 
Ou  saignants,  car  l'acier  peut  se  tromper  d'écorce, 
Et  c'est  avec  bonheur  que  dans  la  chair  ]1  mord... 
—  Vite  à  Randan  quérir  le  docteur,  vite,  vite! 
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Et  quelles  nuits  d'angoisse!  On  pleurait,  on  priait, 
Souhaitant,  redoutant  la  terrible  visite; 
Seul  le  blessé  pour  nous  rassurer  souriait... 
Soudain  le  trot  pressé  d'un  cheval  sur  la  route  : 
C'était  lui  !  —  Rose  et  blond,  court  sur  jambes,  l'œil  gris 
Et  froid  comme  l'acier  de  sa  trousse.  —  Ah  !  nos  cris 
De  marmots  effarés  qu'il  mettait  en  déroute 
Et  qui,  tremblants,  cachés  sous  des  piles  de  bois 
Ou  dans  le  bouge  des  moulins,  tenions  nos  doigts 
Aux  oreilles,  de  peur  d'ouïr  des  plaintes  sourdes!... 

—  Trente  ans  après  je  l'ai  revu,  les  jambes  lourdes 

Ne  quittant  guère  plus  son  seuil  hospitalier 

Où  l'on  venait  encor  de  loin  le  supplier 

De  rapetasser  bras  et  jambes,  de  recoudre 

Les  encoches  de  la  cognée  ou  de  la  poudre. 

Ou  d'arracher,  —  toujours  sans  bourse  délier,  — 

La  molaire  enragée  et  qui  ne  veut  plus  moudre... 

Je  le  revois,  serein,  accueillant,  familier, 

Doucement  ironique  et  vrai  sage  champêtre. 

Père  adoré,  grand-père,  ayant,  comme  un  beau  hêtre. 

D'innombrables  rejets  vigoureux  à  ses  pieds. 

Par  qui  son  cœur  et  son  cerveau  multipliés 

Vont  se  continuer  et  mourir  pour  renaître. 
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En  sentant  le  grand  soir  approcher,  il  tournait 
De  plus  en  plus  son  clair  esprit  vers  les  mystères 
Des  saisons,. s'occupant  longuement  de  ses  terres, 
Changeant  en  froment  roux  l'ajonc  et  le  genêt, 
Quadruplant,  décuplant  ses  troupeaux  et  ses  herbes, 
Ses  outils  et  ses  bœufs,  ses  labours  et  ses  gerbes  ; 
Semant  autour  de  lui  l'exemple  et  le  conseil, 
Heareux  de  voir  au  sien  le  blé  d'autrui  pareil. 
Et  de  persuader  à  plus  d'un  qui  peut-être, 
Fasciné  par  la  ville,  eut  quitté  le  sillon, 
De  ne  pas  raccourcir  en  canne  l'aiguillon 
Dont  il  mène  ses  bœufs  labourer,  boire  ou  paitre, 
Mais  de  vivre,  les  pieds  dans  la  glèbe,  et  sans  maître. 


Et  voilà  qu'à  son  tour  il  vient  de  s'en  aller 
Vers  la  colline  où  tous  les  soirs,  de  sa  fenêtre, 


UN    SAGE  93 


Il  regardait  sur  le  couchant  se  profiler 
Le  petit  clocher  bleu  qui  semblait  l'appeler 
Obstinément,  trois  fois  le  jour,  de  sa  voix  sainte. 
Trop  vaillant  pour  gémir,  trop  chrétien  pour  trembler, 
A  ceux  qui  l'entouraient  il  épargna  la  plainte; 
Et,  par-dessus  ses  bois,  ses  beaux  bois  reverdis. 
Ses  prés  en  fleurs,  ses  jeunes  blés  couverts  d'épis. 
Son  âme,  —  il  n'était  point  de  ces  savants  qui  nient 
L'esprit  que  n'atteint  pas  le  scalpel  qu'ils  manient,  — 
Son  àme  a  pris  son  vol,  confiante;  et  son  corps 
Dort  près  des  siens,  en  attendant  l'appel  des  morts... 


'W^ 
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VOIGTS    IDE    3Î0\TE 
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AU  déclin  des  chaleurs  torrides, 
Vers  le  fond  des  grands  prés  arides, 
Sous  les  noisetiers,  près  des  eaux, 
Naissent  les  fleurs  mélancoliques 
De  septembre,  les  fins  colchiques 
Aux  longues  urnes  en  fuseaux. 

Leur  chair  délicate  et  rosée 
Croit  vite,  même  sans  rosée; 
Douces  fleurs  d'arrière-saison, 
Elles  ont  si  hâte  de  vivre, 
Si  soif  de  Tair  qui  les  enivre. 
Et  si  peur  du  premier  frisson.'... 
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chez  nous  encore  on  les  appelle 

«  Doigts  de  morte  »;  et  l'image  est  belle. 

Doigts  de  mortes  jeunes,  s'entend, 

Qui  regretteraient  la  lumière. 

Et,  s'échappant  du  cimetière 

Qui  les  prit  par  un  soir  d'autan. 

Retourneraient  dans  les  prairies 
Où  pleuvent  les  feuilles  flétries 
Des  peupliers  et  des  bouleaux 
Y  refleurir  quelques  semaines, 
Puis,  sentant  les  bises  prochaines, 
Se  recoucher  dans  leurs  tombeaux... 


Petites  mortes  ingénues, 

Nous  vous  avons  jadis  connues; 

Vous  aviez  dix,  douze  ou  quinze  ans; 

Vous  étiez  longues,  frêles,  roses. 

Avec  de  languissantes  poses 

Et  de  beaux  grands  yeux  trop  luisants. 


Nous  vous  aimions  plus  que  les  autres; 
Et  nos  mères  plaignaient  les  vôtres, 
Et  parfois  nous  disaient  tout  bas  : 
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«  Rose,  Miette,  Alexandrine 
Mourront  jeunes  de  la  poitrine  : 
Ne  vous  en  amourachez  pas!  » 

Et  nous  les  aimions  davantage... 
Toutes  moururent  avant  l'âge; 
Et  c'est  pourquoi  Dieu,  très  clément, 
Permet  sans  doute  qu'à  l'automne 
De  son  beau  ciel  trop  monotone 
Elles  descendent  un  moment. 

Afin  qu'en  longeant  la  prairie 

De  demi-deuil  soudain  fleurie 

Le  poète  au  deuil  éternel 

Ressuscite  dans  ses  pensées 

Tant  d'enfantines  fiancées 

Qui  n'ont  trouvé  d'époux  qu'au  ciel. 


H'CSH 
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IL  est  mort  à  son  tour,  le  pauvre  vieux  curé 
Si  secourable  et  cher  à  tous,  si  vénéré, 
Vrai  pasteur  selon  l'Évangile, 
Qui  guida  cinquante  ans  et  sans  faiblir  un  jour 
—  Ame  ardente  en  un  corps  fragile  — 
Son  troupeau  de  mineurs  ou  de  gens  de  labour. 


Il  s'en  va,  le  bon  vieil  ami  de  Jean-le-Pàtre. 

Tous  deux  bergers,  tous  deux  ont  cessé  de  combattre 

Pour  leurs  brebis,  loups  et  démons. 
Un  même  paradis  les  réunit,  je  pense, 

Comme  autrefois  landes  et  monts 
Où  la  bruvère  en  fleurs  vit  jouer  leur  enfance. 
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Aux  champs  de  la  Niade  et  de  Ginestouzet, 
Ou  l'un  prenait  racine,  où  l'autre  ne  faisait 

Que  quelques  visites  furtives. 
Leurs  petits-neveux  vont  fraternisant  encor, 

Dans  les  genêts,  près  des  eaux  vives, 
Jouant  les  mêmes  jeux  dans  le  même  décor. 


C'est  là,  dos  au  Lagast  et  face  à  Pevrebrune. 

Que  je  voudrais  vos  deux  tombes  n'en  faisant  qu'une 

Se  détachant  sur  la  hauteur. 
Pour  l'honneur  de  mon  coin  de  terre  et  pour  l'exemple, 

Berger  épique  et  saint  pasteur, 
Des  vertus  de  la  glèbe  et  des  vertus  du  temple... 

Mais  non,  il  n'v  faut  point  songer  : 
Mort  ou  vivant,  le  bon  berger 
Doit  demeurer  parmi  ses. ouailles. 
On  ne  verra  plus  ta  jument, 
Mon  cher  curé,  trotter  gaiment 
Sur  la  mousse  ou  dans  les  pierrailles, 


Comme  aux  jours  lointains  où,  parfois, 
A  travers  bruvères  et  bois. 
Tu  venais  voir  ta  maisonnée, 
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Goûter  le  miel,  le  vin  nouveau, 
Bénir  quelque  récent  berceau 
Et  tes  vieux  sous  la  cheminée. 


Et  l'on  ne  verra  pas  non  plus. 
Sous  les  chênes  aux  bras  velus 
Parés  des  splendeurs  hivernales, 
Quelque  rustique  corbillard 
Ramenant,  drapé  de  brouillard, 
Ton  cercueil  aux  landes  natales. 


Tu  dors  aux  lieux  où  si  longtemps 

Tu  consumas  tous  tes  instants 

De  jour,  de  nuit,  hier  encore, 

A  soutenir,  à  relever, 

A  conduire,  éclairer,  sauver 

De  pauvres  gens  que  l'on  ignore; 

Debout  bien  avant  l'angélus, 
Veillant  quand  rien  ne  bougeait  plus 
Dans  les  champs  ni  dans  la  bourgade; 
Courant,  confessant  ou  priant. 
Exténué  mais  souriant. 
Et  gai  même  au  lit  du  malade; 
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Puis,  de  retour,  las  d'être  à  tous, 
Sur  les  pavés  nus,  à  genoux 
Sous  la  lampe  du  sanctuaire, 
Versant  ton  cœur  de  parfums  plein 
Comme  un  beau  calice  au  déclin 
D'un  jour  d'amour  et  de  lumière. 

Peu  contemplatif  cependant, 
Gardant  sur  un  foyer  ardent 
Un  cerveau  bien  clair  de  rustique. 
Un  fin  sourire,  et  quelquefois 
Cette  verdeur  d'esprit  gaulois 
Que  le  terroir  jamais  n'abdique. 

Pas  très  savant  non  plus,  je  crois. 

Et  ne  songeant  pas  sous  la  croix 

Aux  merveilles  de  l'exégèse. 

Mais  sachant  bien  comme  on  s'v  prend 

Pour  délivrer  un  cœur  souffrant 

Du  fardeau  moral  qui  lui  pèse; 

N'écrivant  point,  mais  élevant 
Église,  clocher  ou  couvent. 
Bonnes  œuvres  sur  œuvres  pies. 
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—  Degrés  d'une  échelle  sans  fin 
Qui  t'a  conduit  au  seuil  divin 
Où  tu  guidas  tant  d'autres  vies... 


On  te  disait  :  «  Reposez-vous! 

Vos  petits-neveux  sous  les  houx 

Du  hameau  natal  vous  appellent...  » 

Tu  ne  t'es  point  laissé  tenter  : 

«  Est-il  l'heure  de  déserter? 

Le  loup  rôde  et  mes  agneaux  bêlent.  » 

Et  tu  tombes  en  bon  pasteur, 
Face  au  danger,  sur  la  hauteur 
Où  nos  pères,  croyants  robustes, 
Plus  haut  que  leurs  clochers  épars 
Érigèrent  près  des  remparts 
—  Chêne  dominant  mille  arbustes  — ■ 


Ce  clocher  de  Rodez,  témoin 
D'un  temps  si  beau,  déjà  si  loin. 
Qui  sent  frémir  sa  noble  pierre 
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Lorsqu'un  apôtre  comme  toi 
Succombe  à  ses  pieds  pour  la  foi 
Qui  le  dressa  dans  la  lumière. 


Repose  maintenant  dans  le  petit  tombeau 

Que  t'élèvera  ton  troupeau 
Parmi  les  autres  morts  de  ta  chère  paroisse, 
Et  d'où  ton  âme  encore  ira  vers  les  douleurs 
Des  vivants,  relevant  des  fronts,  séchant  des  pleurs, 

Apaisant  la  crainte  et  l'angoisse; 

Tandis  que  de  ton  corps  d'ascète  et  de  terrien. 

Usé,  fripé,  réduit  à  rien. 
Mais  qui  logea  longtemps  une  hôtesse  divine. 
Dieu  permettra  qu'ainsi  que  d'un  saint  d'autrefois 
Pousse  peut-être,  à  l'heure  où  verdissent  nos  bois. 

Une  branche  en  fleurs  d'aubépine! 


^=<Sg?^ 
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JE  te  salue  aussi,  mon  glorieux  aîné, 
Mon  très  rustique  et  très  savant  compatriote; 
Le  vieux  Rouergue  d'où  tu  t'es  déraciné 

A  Sérignan  qui  t'a  pour  hôte 
T'a  généreusement  prêté,  mais  non  donné. 


Et  du  haut  Levezou,  parfumé  de  bruyères, 
Des  Palanges,  taillis  noirs  et  blondes  clairières, 
Et  de  la  lande  rase  et  des  maigres  sillons 

Oi\  l'alouette  et  les  grillons 
Bercèrent  tes  sommeils  d'enfant  parmi  les  pierres. 
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L'àme  de  notre  sol  se  lève  et  te  bénit. 

Et  parce  que  je  suis  du  même  coin  de  terre, 

Que  mon  nid  fut  posé  pas  bien  loin  de  ton  nid, 

Et  que  ce  doux  lien  unit 
Un  cadet  de  Brizeux  au  petit-fils  d'Homère, 


Je  te  transmets  l'appel  et  le  geste  attendris 

Que  de  ses  hauts  plateaux  lointains  elle  t'envoie, 

La  vieille  Mère  à  qui  la  Provence  t'a  pris. 

Mais  qui  pardonne,  dans  sa  joie 
De  savoir  grand  un  des  meilleurs  qu'elle  ait  nourris. 


Aussi,  lorsque  l'essaim  du  rucher  des  .'annales 
T'aura  versé  le  miel  de  ses  fervents  discours, 
Songe,  sans  renier  le  pavs  des  cigales, 

Que  les  grillons  chantent  toujours 
Le  long  des  noisetiers  de  nos  combes  natales; 


Qu'il  serait  doux  pour  toi,  chargé  de  gloire  et  d'ans, 

De  revoir  une  fois  le  logis  des  ancêtres, 

Ou.  s'il  s'est  écroulé  sous  les  coups  des  autans. 

Le  robuste  bouquet  de  hêtres 
Qui  l'abritait  et  qui  reverdit  au  printemps. 


POUR     J.-H.     FABRE  lOÇ 

Et  le  petit  clocher,  et  l'étroit  cimetière 

Où,  dans  la  glaise  brune  et  moelleuse  à  leurs  reins. 

Reposent  la  plupart  de  tes  contemporains, 

Et  sous  eux,  poussière  et  litière, 
D'autres  épis  couchés  dont  nous  sommes  les  grains. 


Songe  qu'il  est  Là-haut  tel  bon  octogénaire 
Peut-être  qui  te  vit  petit  pâtre,  suivant 
Tes  bètes  sur  la  friche,  observant  et  rêvant, 

Q_ui  te  nommait  «  visionnaire  », 
Mais  qui  mourrait  heureux  de  t'avoir  vu  savant; 


Songe  que  sous  un  mur  attiédi  quelque  aïeuh 
Q^ui  file  sa  quenouille  ou  dit  son  chapelet 
Se  souvient  de  l'adolescent  qui  l'appelait 
Pour  lui  faire  admirer  un  criquet  sur  l'éteule, 
Puis,  pensif,  vers  la  gloire  à  jamais  s'en  allait: 


Songe  que  les  marmots  apprennent  à  l'école 
Ton  nom  et  ton  renom,  et,  le  long  des  ronciers. 
Par  les  vieux  chemins  creux  marchent,  extasiés 
Que  l'on  puisse  se  faire  une  belle  auréole 
Avec  des  livres  sur  la  mante  et  les  bousiers... 
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Ecoute  le  concert  de  tant  de  voix  bénies  : 

Voix  du  sol  et  des  eaux,  de  l'azur,  des  bois  sourds. 

De  l'agreste  clocher  aux  frustes  symphonies, 

Et  des  vieux  survivants  et  des  primes  amours; 

Et  donne  à  ton  berceau  quelques-uns  de  tes  jours. 


Déserteur  couronné,  vers  ta  Mère-nourrice 
Retourne,  par  un  soir  de  printemps  calme  et  doux, 
Mets-toi  pieusement  devant  Elle  à  genoux, 

Pour  que  sa  rude  main  sur  ton  front  assortisse 
A  ton  divin  laurier  une  branche  de  houx. 
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OH  !  la  tristesse  de  ces  fêtes  de  famille, 
Lorsque  la  famille  n'est  plus; 
Que  la  flamme  dans  l'âtre  est  éteinte,  ou  ne  brille 

Que  pour  deux  pauvres  vieux  perclus 
Dont  les  enfants  sont  morts  ou  perdus  dans  les  villes, 

Fort  loin,  écrivant  rarement. 
Et  qui  tendent  vers  les  tisons  leurs  doigts  débiles 

Agités  d'un  long  tremblement... 
Oui,  c'est  Noël,  la  fête  intime  sans  rivale; 

On  est  nombreux,  chez  les  voisins; 
On  chante,  et  les  chansons  dominent  la  rafale; 

Les  rires  montent,  francs  et  sains. 
Dehors,  les  gens  des  mas,  aux  carillons  des  cloches. 

Sous  la  limousine,  en  sabots. 
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Accourent  à  travers  landes,  forêts  et  roches, 

Des  tisons  au  poing  pour  flambeaux. 
Vers  la  rustique  église  où  Ton  chante  matines; 

Leurs  pas  sur  les  sentiers  durcis 
Sonnent...   Et  les  deux  vieux,  pauvres  faces  chagrines 

Ou  se  lisent  tant  de  soucis, 
Restent  silencieux  à  regarder  la  braise 

De  leur  misérable  fover, 
Svmbole  de  leurs  cœurs  usés  où  tout  s'apaise, 

Puis  leur  vieux  lit  de  merisier 
A  peu  près  large  comme  un  cercueil  à  deux  places, 

Où  tinrent  pourtant  leurs  amours, 
Oli  de  calmes  sommeils  reposaient  leurs  chairs  lasses 

Des  lessives  et  des  labours, 
Et  qui  les  sollicite  encor  de  son  coin  d'ombre 

Et-  du  retroussis  de  ses  draps 
A  chercher  dans  le  rêve  où  toute  angoisse  sombre 

L'oubli  des  morts  ou  des  ingrats. 

o 

—  Oui,  couchons-nous,  dit  le  bon  vieux  ;  le  bûcher  baisse. 

Et  rhuile  aussi  dans  le  «  calèl  »; 
La  messe  de  minuit,  ce  n'est  plus  notre  messe  : 
Fête  de  jeunes,  la  Noël! 

—  Allons  donc  nous  coucher,  consent  la  douce  vieille, 

iMais  faisons  la  prière  avant... 
Elle  la  dit,  et  lui,  répond  :  deux  bruits  d'abeille 
Perdus  dans  la  nuit  et  le  vent. 
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Mais  que  Jésus  entend,  malgré  la  voix  des  cloches 

Et  le  Gloria  solennel 
De  l'orgue  dans  la  nef,  du  torrent  sur  les  roches 

Et  des  chœurs  d'anges  dans  son  ciel. 
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JzAmoAIS     TLUS  ! 


AINSI  donc  jamais  plus,  non,  jamais,  nulle  part, 
Ni  le  long  du  flot  bleu  qui  berça  sa  naissance, 
Ni  dans  mes  bois  touffus  où  vint  rêver  plus  tard 


Sa  gracieuse  adolescence, 


Ni  dans  son  noir  Paris  de  boue  et  de  brouillard; 


Jamais  plus,  jamais  plus,  fut-ce  un  jour,  fût-ce  une  heure. 

—  Malgré  les  cris  et  les  appels  désespérés 

D'une  mère  en  révolte  et  d'un  père  qui  pleure,  — 

Elle  ne  revivra  sous  ses  traits  adorés. 

L'enfant  qui  fut  l'orgueil  de  notre  humble  demeure. 


JAMAIS     PLUS  !  III 


Jamais  plus,  au  matin,  ses  yeux  ne  s'ouvriront 
Pour  saluer  le  jour,  l'espérance  et  la  joie; 
Notre  baiser  en  vain  cherchera  son  beau  front, 

Ses  lourds  cheveux,  ses  cils  de  soie; 
Et  sans  la  ramener  tous  les  soirs  tomberont. 


Plus  rien  d'Elle,  jamais  :  ni  sa  voix  tendre  et  chaude, 
Ni  son  rire,  —  un  bruit  frais  de  source  dans  les  bois,  — 
Ni  son  geste  animant  le  clavier  sous  ses  doigts; 
Pas  même  une  vapeur  fugitive  qui  rôde 
Dans  le  miroir  désert  qui  la  vit  tant  de  fois!... 


En  vain  nous  retournons,  comme  en  pèlerinage, 
Vers  les  villes  qu'elle  habita,  frappant  au  seuil 
De  tous  ceux  qui  jadis  lu'  faisaient  tendre  accueil; 

Nuls  yeux  n'ont  gardé  son  image. 
Et  rien  d'Elle  ne  lui  survit  que  notre  deuil. 
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Et  si,  las  de  poursuivre  une  ombre  décevante, 
Nous  rentrons  sous  le  toit  qui  la  vit  tant  souffrir 
Un  an,  désespérer  six  longs  mois,  et  mourir, 
Nous  retrouvons  autour,  impassible  et  vivante, 
La  Nature  où  tout  va  renaître  et  refleurir. 


Les  fleurs  de  Therbe  haute  émergent  et  sourient 
A  l'aube,  à  la  rosée,  à  Tazur,  au  soleil; 
L'abeille  accourt  les  saluer  dès  son  réveil; 

Les  pins  et  les  cvprès  géants  chantent  ou  prient  : 
Lt  seule  notre  enfant  dort  son  pesant  sommeil. 


Son  sommeil.'  Est-il  vrai?  Seigneur,  Seigneur,  dort-elle 
Seulement,  sans  douleurs,  sans  regrets  d'ici-bas. 
Elle  qui  depuis  tant  de  nuits  ne  dormait  pas. 

Quand  soudain  l'effleura  de  l'aile 
La  Berceuse  dont  nul  n'entend  venir  les  pas? 


Dors-tu, ma  douce  enfant, d'un  sommeil  sans  nul  songe, 
Dont  même  notre  appel  ne  peut  rompre  le  cours, 
Et  qui  ne  finira  qu'avec  la  fin  des  jours? 
Dors-tu  paisiblement,  loin  de  l'humain  mensonge 
Qui  fait  si  bref  le  rêve  et  les  réveils  si  lourds? 


JAMAISPLUS!  II-J 


Ou  bien  si  le  Néant,  mer  vaste,  morne  et  grise 
Où  tombent,  nous  dit-on,  sans  arrêt,  les  humains, 
Comme  flocons  de  neige  aux  mares  des  chemins, 

Papillon  meurtri,  t'a  reprise, 
Abolissant  pour  toi  hiers  et  lendemains? 


Ou  bien  encore...  —  Ah!  Dieu,  l'effroyable  mystère! 
L'horrible  mur  où  l'on  meurtrit  ses  poings  en  vain 
Comme  dans  un  cachot  des  enfants  ayant  faim... 
Ne  rien  savoir  et  ne  rien  pouvoir  —  que  se  taire. 
Ou  pleurer,  ou  prier,  ou  maudire  sans  fin! 
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VOIX     É7Ei:7^TE 


ELLE  perdit  d'abord  et  par  degrés  sa  voix 
Qu'elle  avait  chaude  et  grave,  émue  et  pénétrante 
Comme  la  voix  du  loriot  au  fond  des  bois... 
En  l'écoutant  chanter  pour  ses  amis,  parfois, 
Même  quand  nul  encor  ne  la  savait  souffrante. 
Je  me  sentis  le  cœur  traversé  du  soupçon 
Qu'elle  leur  donnait  trop  de  son  àme  vibrante. 
Que  son  air  s'achevait  en  un  furtif  frisson, 
Et  que  le  luth  un  jour  plierait  sous  la  chanson. 
Et  soudain,  confirmant  et  dépassant  mes  craintes, 
Un  mal  lâche  et  sournois  la  saisit  au  gosier, 

Comme  pour  empêcher  ses  plaintes. 

Et  l'étouffa  sous  ses  étreintes 
Tel  un  serpent  un  rossignol  dans  un  rosier... 


VOIX     ETEINTE  I  I  ^ 


Oh!  quinze  mois  entiers  l'angoissante  torture 
D'entendre  s'enrouer,  tousser,  tousser  encor. 
Tousser  d'une  toux  rauque  et  suffocante  et  dure 
La  gorge  d'où  longtemps  avaient  pris  leur  essor 

Tant  de  beaux  chants  à  l'aile  d'or! 
Chaque  matin  sentir  plus  sourde  sa  parole, 
Et  ses  efforts  plus  grands,  plus  vains,  plus  anxieux 
Pour  l'appel  qui  supplie  ou  le  mot  qui  console 

La  pauvre  mère  qui  s'affole... 
Puis  ne  plus  rien  entendre  d'Elle  —  que  ses  yeux! 

La  douce  enfant,  si  bien  douée  et  si  peu  fière 
De  tous  ses  autres  dons,  aimait  pourtant  celui 

Par  qui  son  âme  tout  entière 

S'unissait  à  Tàme  d'autrui  : 
Elle  pleurait  sa  voix  d'amour  et  de  lumière, 
Sans  se  douter  encor  que  la  Mort  la  voulait 
Toute,  et  qu'avec  sa  voix  son  âme  s'en  allait... 

O  chère  voix  qui  ne  vis  plus  qu'en  notre  oreille; 
Voix  qui  faisais  jadis  notre  maison  pareille 
A  la  ruche  joyeuse  et  vibrante  sans  fin; 
Voix  tendre  et  si  prenante,  archet  vraiment  divin 
Qui  passais  sur  les  cœurs,  et  jamais,  ô  merveille. 
Ne  les  sollicitais  en  vain; 
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Maintenant  que  dans  Tair  tu  t'es  évanouie, 
Perdue,  —  ou  bien  plutôt,  puisque  rien  ne  se  perd. 
Très  loin,  très  loin  de  nous  à  tout  jamais  enfuie, 
Sans  doute  entrée  au  vaste  et  sublime  concert 
Où  pour  l'éternité  Dieu  fait  ses  svmphonies 
Avec  toutes  nos  voix  dans  son  amour  unies, 
—  Ma  VOIX  de  vieux  poète  aux  destins  révolus 
Gémira  sur  le  tien,  mais  ne  chantera  plus. 


ADIEU 


Adieu!...  C'est  le  mot  qui  délie 
Et  c'est  aussi  le  mot  qui  rompt; 
Il  est  cruel,  terrible  et  prompt, 
Ou  trempé  de  mélancolie. 

cAdieu!...  Que  ce  soit  dans  les  pleurs 
Ou  dans  quelque  pâle  sourire, 
c4  chaque  pas  il  faut  le  dire, 
Ce  petit  mot  gros  de  douleurs... 
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Venfant  comme  un  pinson  ga-^ouille. 
Le  père  pan  :  «  zMignon.  adieu!  » 
Er.  sans  savoir  pourquoi,  l'œil  bleu 
T)u  bambin  se  trouble  et  se  mouille. 


Il  a  dix  ans...  «  Uite.  au  chef-lieu. 

Vit  le  père,  vire  a  l'école!  » 

La  pauvre  mère  se  désole  : 

<'  Travaille  bien,  mon  fils,  adieu!  ) 


On  a  sei^e  ans;  une  cousine 
Vous  d  mis  l'àme  tout  en  feu  : 
Elle  en  épouse  un  autre!  cAdieu! 
Et  la  douleur  vous  assassine... 


Uingt  ans...  Soldat!  Guerre,  morbleu! 
L'odeur  de  la  poudre  vous  grise  ; 
Et  cependant  le  cœur  se  brise 
Lorsque  au  village  on  dit  adieu. 


ADIEU 
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On  se  marie,  on  devient  père. 
Dans  son  périr  lit  rose  ou  bleu 
Le  nouveau-né  se  meurt...  cAdieu! 
Et  l'on  crie  et  l'on  desespère... 

Tuis  votre  mère  va  vers  TDieu; 
Douce  et  grave  comme  une  sainte, 
De  sa  chère  voix  presque  éteinte 
Que  vous  dit-elle  encore  ?  —  cAdieu! 

Votre  père,  que  l'âge  dompte, 
Ira  la  rejoindre  sous  peu  : 
Encore  un  déchirant  adieu... 
"Bientôt  vous  en  perdre\  le  compte. 


Vos  amis  meurent  en  tout  lieu, 
Et  chaque  jour  il  vous  arrive 
Quelque  lamentable  missive  : 
Un  tel  est  mort  :  nouvel  adieu  !. .. 
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Tourtant  il  vous  restait  encore 
Une  enfant  —  un  coin  de  ciel  bleu. 
Votre  couchant  est  un  adieu, 
zMais  sa  jeunesse  est  une  aurore. 

Or  un  mal  sourd  a  petit  feu 
oi  consumé  l'enfant  superbe  ; 
Toute  votre  race  est  sous  l'herbe; 
Et  c'est  l'irréparable  adieu... 

Sur  la  route  toujours  plus  morne 
Dont  on  a  passé  le  milieu, 
On  va  :  projets,  or,  gloire...  adieu! 
Enfin  on  aperçoit  la  borne, 

Et  l'on  fait  ce  suprême  vœu  : 
((  Vienne  la  mort  qui  nous  délivre, 
Et  referme  à  jamais  le  livre 
T)ont  chaque  page  est  un  adieu!  » 
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